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MANI    AVANTI 

Non  s'aspetti,  il  signor  lettore,  un  libro  sulla 
poesia,  siili'  arte,  sulla  letteratura  di  Giosuè 
Carducci.  Qui  si  parla  di  lui,  non  separato 
dall'opera  ma  come  appare  attraverso  l'opera. 
Niente  critica,  dunque,  e  niente  biografia. 

Gli  scritti  sulle  poesie  passano  ormai  di 
numero  le  poesie  medesime  che  dovrebbero 
illuminare  e  nonostante,  su  di  esse,  non  s'è 
ancor  detto  1'  essenziale  del  vero.  Le  razzola- 
ture nella  vita  intima  ed  esterna,  accademica 
e  giovanile,  sono,  a  mio  giudizio,  anche  troppe 
e  non  finiranno  tanto  presto  che  e'  è  sempre, 
in  questa  Italia  comare  eterna  ciacciona,  qual- 
cuno che  si  fa  bello  del  suo  pescar  minuto 
nello  sciacquabruglio  dell'  inedito  e  dell'  aned- 
dotico. 

V  T'orno  Carducci  1 
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A  me  codeste  onorate  professioni  del  cice- 
rone metrico  grammatico  storico  estetico  nelle 
pinacoteche  della  poesia  o  di  raccattafrùscoli 
nelle  retrocucine  della  storia  non  convengono  : 
la  critica  d'  alta  scuola  e  la  biografia  di  bassa 
cronaca  lascio  ad  altri  più  bravi  di  me. 

Io  son  della  scuola  di  Biagio  Pascal  :  nel- 
V  autore  cerco  V  uomo.  Dopo  aver  capito  e 
goduto  V  autore,  s' intende.  Ma  1'  uomo  eh7  è 
stato  potente  nell'  arte  m'interessa  anche  fuor 
dell'  arte  e  mi  piace  vederlo  in  viso  lungi  alle 
pagine. 

Una  scopritura  di  vita,  alla  fine,  dopo  tanto 
rinfrinzellare  di  cataplasmi  fatti  e  disfatti  !  Fa 
tanto  bene  al  petto  scappare  ogni  tanto  dal 
biribissaio  afoso  dove  i  negromanti  della  cogi- 
tazione distillano  i  torbidumi  destinati  a  far 
trasparire  i  diamanti.  Tanto  più  che  a  volte 
fanno,  diceva  il  Caporali, 

Come  fé  dianzi  un  garrulo  scrittore 
Che,  sognandosi  ber  1'  onda  Aganippa, 
S'  accorse  poi  benissimo  al  sapore 
Ch'  era  la  lavatura  d'  una  trippa. 

Io  vi  giuro,  in  nome  di  quel  Dio  che  modellò 
Adamo  colle  sue  onnipossenti  mani,  che  un 
uomo  vivo,  saldo,  completo  è  una  bellissima 
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cosa  a  vedere.  E  i  frosoni  sonnambuli  vadano 
a  farsi  rifare. 

Dunque  io  scrivo  qui  del  Carducci  uomo 
—  del  suo  spirito,  del  suo  temperamento, 
dell'indole  sua,  della  sua  anima.  Per  dipingere 
in  parole  italiane  questa  figura  umana  nel 
più  intimo  senso  mi  son  giovato  qualche  rara 
volta  di  fatti  della  sua  vita  o  di  testimonianze 
di  chi  lo  vide  accanto  —  ma  più  spesso  delle 
sue  parole  ;  della  sua  stessa  testimonianza 
sopra  di  se  consegnata  alle  pagine  meglio 
significanti  e  palesanti  della  sua  prosa  e  poesia. 

È  mia  opinione  —  e  non  la  credo  nuova 
ma  verissima  —  che  gli  scrittori  forzati  a 
lavorare  da  un  lor  genio  nativo  (non  quelli 
che  costringono  la  propria  natura  ciabattina 
a  risuolare  concetti  altrui  con  le  forme  degli 
altri)  rivelano  loro  stessi  ne'  momenti  della 
maggiore  ispirazione,  quando  le  parole  raz- 
zano perfette  e  felici  su  dall'  anima  invece  di 
colare,  spremiture  artifiziose,  giù  dalla  penna. 
Allora  si  adagiano  e  si  abbracciano  e  s'intrec- 
ciano in  tanto  nuova  e  naturale  maniera  che 
il  lettore,  se  appena  appena  ha  il  sentimento 
dell'  arte,  si  rimescola  tutto  e  vede  disserrarsi 
ad  un  tratto  le  finestre  del  mondo  e  un  rabbri- 
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vidìo  di  meraviglia  lo  scuote  e  ode  finalmente 
il  suo  cuore  giornaliero  batter  più  a  fretta  per 
arrivare  quello  del  poeta. 

Questi  punti  massimi  della  vittoria  artistica, 
queste  intersezioni  trionfanti  di  talento  e  for- 
tuna, quest'improvvisi  strappi  nella  materia 
consueta  e  lavorata  sono,  biografi  illustrissimi, 
i  puri  e  genuini  documenti  della  vita.  Dove 
il  poeta  scatta  verso  la  grandezza  espressa, 
come  un  cavallo  generoso,  stanco  del  trotto 
pacifico  e  signorile,  si  ricorda,  in  un  baleno, 
dell'  antica  libertà,  e  s'  alza  e  s'impenna,  statua 
mobile  e  ribelle;  quando  il  poeta,  con  una 
stratta  delle  spalle  robuste,  butta  giù  dottrina 
e  mestiere,  regole  e  rispetti,  e  grida  o  canta 
con  quanto  respiro  ha  in  seno  e  di  nulla  si 
vergogna  o  si  spaventa,  fanciullo  invasato 
d' estrosa  volontà,  allora  è  veramente  lui,  nudo, 
scatenato,  reale  e  leale.  Quelle  pagine,  anche 
se  non  parlano  di  lui,  son  confessioni  prette 
e  irrevocabili  :  non  e'  è  da  cambiare  una  vir- 
gola, da  spostare  un  accento,  da  cincischiare 
sul  peso  d'una  parola.  È  opportuno  esser  poeti 
per  ritrovare  queste  zone  torride  della  poesia 
ma  trovate  che  siano  non  v' è  bisogno  d'altri 
testi  per  vedersi  dinanzi  un'  anima  intera. 
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Questo  m'  è  parso  e  piaciuto  dire  a  illumi- 
nazione di  quelli  che  potrebbero  apostrofarmi 
—  e  F  hanno  fatto  —  in  questa  maniera  :  Come 
pretendi  tu  che  non  l'hai  conosciuto  scrivere 
del  Carducci  uomo? 

Se  fosse  codesto  un  impedimento  legittimo 
tutti  coloro  che  hanno  disegnato  o  abbozzato 
o  scolpito  le  figure  grandi  de'  vecchi  antichi, 
dopo  tanta  remotezza  di  secoli,  sarebbero 
matti  o  sfrontati  :  si  veda  in  quale  delle  due 
squadre  va  immatricolato  il  Carducci  stesso 
che  a'  suoi  tempi  scrisse  del  Parini  e  d'  altri 
in  quanto  persone  vive. 

Non  V  ho  conosciuto  e  credo  sia  meglio. 
Perchè  ad  intender  bene  un  uomo  e  il  segreto 
suo  —  ogni  grande  n'  ha  per  lo  meno  uno  — 
non    basta   la    conversazione   e   neppure,    tal- 
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volta,  la  familiarità  continuata.  Quelli  distanti 
per  valore  od  età  non  possono  ricavare  da 
qualche  rado  e  impacciato  colloquio,  dove  il 
grande  spesso  sta  sulle  sue  e  il  piccolo  in 
soggezione,  le  linee  autentiche  d'un  ritratto 
morale.  Gli  amici  della  stessa  età  o  i  più  gio- 
vani saliti  agli  onori  della  stretta  dimesti- 
chezza finiscono  col  vedere  anche  meno  : 
sanno  un'  infinità  di  particolari  ma  l'abitudine 
della  convivenza  nasconde  o  fa  perder  di  vista 
i  caratteri  essenziali.  Senza  contare  il  rispetto 
e  V  affetto  —  lenti  troppo  benevole  e  uni- 
colori. 

Chi  non  l' ha  conosciuto  di  persona,  quel- 
l'uomo,  è  forse  in  più  fortunata  postura  per 
veder  giusto.  E  non  è  male  che  tra  l' istoriato 
e  lo  storico  ci  corra  di  mezzo  una  piena  gene- 
razione. La  generazione  coetanea  de'  grandi  o 
è  troppo  calda  o  troppo  nemica;  quella  che 
vien  subito  dopo  s'acluggia  nella  venerazione 
o  reagisce  alla  fama  stabilita  colla  iattanza 
necessaria  ne'  giovani  ;  soltanto  la  terza  può 
arrivare  all'amore  giusto,  alla  giustizia  amo- 
rosa. A  questa  terza  generazione,  rispetto  al 
Carducci,  appartengo  e  spero  poter  provare 
nel  fatto  la  verità  della  mia  teorica. 
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Io  per  l'appunto.  Lasciatemi  dire  che  per 
intendere  un  uomo  una  certa  somiglianza 
non  guasta.  E  lasciatemi  aggiungere  che  non 
conosco  nessuno,  tra  quelli  del  mio  tempo, 
che  s'avvicini,  per  alcuni  lati,  al  Carducci  più 
della  mia  presente  e  immodesta  persona. 

Io  non  voglio  —  si  calmino  i  girini  saltarelli 
che  per  avere  studiato  sotto  o  sul  Carducci 
credono  d'essersi  abbronzati  a  quel  sole;  tor- 
nino in  buona  i  due  nuovi  uccelli  abruzzesi, 
l'usignolo  solfista  e  l'assiolo  filosofo,  che  dai 
lor  lucherini  e  raperugioli  si  son  fatti  sacrare 
e  ungere  successori  di  Carducci,  falcone  sel- 
vatico —  io  non  voglio  in  nessuna  maniera 
paragonarmi  al  Carducci.  Non  ci  mancherebbe 
altro  !  Io  sono  un  tipo  sul  genere  del  franco- 
greco poeta  Moréas  e  mi  piace  ripetere  spesso 
il  suo  detto  :  «  Je  ne  me  compare  à  personne  ». 
E  di  somigliar  molto  al  Carducci  sarei  il  primo 
a  dolermi  che  vorrebbe  dire  :  son  fatto  come 
un  altro,  non  ho  nulla  di  mio. 

No  ;  io  non  mi  paragono  al  Carducci.  Ma 
insomma  se  non  siamo  fratelli  carnali  e  neppur 
consobrini  un'aria  di  famiglia  c'è:  l'ha  vista 
anche  qualcun  altro  fuori  di  me. 

Quest'amore  struggente  per  la  poesia  pura 
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e  vera  ;  quesr*  odio  satanico  per  ogni  tirannia 
morale,  religiosa  o  politica  ;  questa  disposi- 
zione a  strapazzare  o  sbertare  quelli  che 
voglion  parere  più  che  non  sono  o  vengono 
ammirati  più  che  non  meritano  o  metton  bocca 
in  cose  che  non  capiscono  e  dunque,  per  un 
verso  o  per  un  altro,  degnissimi  di  baiate  e 
legnate  ;  questa  passione  feroce  per  la  nostra 
divina  e  porca  Italia  che  volentieri  si  mani- 
festa in  rimbrotti  ed  offese;  la  repugnanza  a 
tutte  Y  arcadicherìe  sentimentali,  romantiche  e 
umanitarie,  che  funestano  e  impestano  la  vita 
e  Y  arte  del  nostro  paese  —  questi  amori  e 
questi  odii  erano  nel  Carducci  e  sono  egual- 
mente vivi  e  forti  in  me. 

Che  ci  siano  per  ragioni,  in  parte,  di  figlio- 
lanza non  voglio  negare.  Ho  raccontato,  mi 
pare,  che  tra  i  primi  libri  pescati  da  me  poco 
più  che  bambino  in  una  cesta  di  casa  mi 
venne  fra  mano  quello  delle  Confessioni  e 
Battaglie.  Io  sapevo  allora  poco  o  nulla  della 
letteratura  moderna  ma  quel  volume  lessi  e 
rilessi  con  tanta  trafelata  allegrezza  e  così 
persuasa  sollevazione  di  spirito  che  in'  aiutò 
davvero  a  scoprir  me  a  me.  E  quel  vecchio 
elzeviro  del  Sommaruga,  colla   sua   copertina 
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sbarrata  di  strisele  verdone,  lo  serbo  tra'  miei 
libri  come  la  buona  reliquia  della  prima  tra 
le  feste  della  mia  primissima  giovinezza.  Quei 
fendenti  fieri  e  traversi  ;  quelle  pungiglionate 
che  non  sgarrano  il  segno;  quello  stridìo  sfre- 
nato di  scuriade  brandite  a  flagello;  quell'aper- 
ture di  cieli  tutti  sole  e  di  campagne  tutte 
consolazione  ;  quei  ritratti  bulinati  con  punte 
di  fuoco,  alla  maniera  di  Franco  e  di  Niccolò  ; 
quegli  scatti  di  tribuno  sicuro  apostrofante  a 
gran  voce  gli  scarafaggi  che  si  rintanavano 
ratti  ratti  col  moccolino  bruciante  dello  scherno 
infilzato  nei  deretani  vigliacchi,  a  me  giovi- 
netto prenclevan  l'anima  meglio  d'una  storia 
romanzesca  o  d' una  commedia  d'  amore. 
E  le  mie  Stroncature  son  le  figliole  —  sia 
pur  meticcie  o  bastarde  —  delle  Confessioni 
e  Battaglie. 

Io  non  venni  a  Bologna  alla  scuola  sua,  e 
anche  avessi  voluto  non  avrei  potuto,  ma  nel 
Carducci  riconosco  e  rispetto  il  mio  primo  e 
forse  unico  maestro  di  prosa  sincera  italiana. 
Quanto  mi  parve  padrona  di  volo  e  melodiosa 
di  colore  questa  lingua  nostra  che  rapiscono, 
come  il  cielo,  i  violenti  quando  la  vidi  coman- 
dare nelle  pagine   inseguitrici   del   Carducci  ! 
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Quanto  mi  piacque  quella  sua  prosa  serrata 
e  cortese  che  tinge  le  cime  delle  cose  con  una 
carezza  di  rosa,  o  ronza  come  una  saetta  a 
bucare  onestamente  il  segno,  o  ride  col  riso 
che  lascia  amari  i  labbri,  o  s' inalza  naturale 
alla  maestà  dell'  eloquenza,  o  s' infoca  rapida 
nello  sdegno  orgoglioso,  o  tira  dal  nulla  della 
mediocrità  un  pupo  imbottito  d'  ignorante 
superbia,  lo  pianta  ritto  dinanzi,  gli  rovescia 
sul  capo  un  paio  di  scapaccioni  e  lo  rituffa  nel 
nulla  dicendogli:  Va  là  sciagurato,  tanto  non 
ce  la  puoi  !  Prosa  sana  e  ben  conformata, 
popolana  e  classica,  moderna  e  paesana,  sorella 
onorata  di  quella  prosa  illustre  d' Italia  che 
gl'impotenti  manzoniani  non  son  riusciti  a 
dissanguare  e  i  libidinosi  dannunziani  non 
riusciranno  a  corrompere. 

Di  quella  prosa  mi  vanto  d'essermi  nutri- 
cato. Non  voglio  dir  io  qual  frutto  n'  abbia 
cavato  ma  se  la  mia  scrittura  non  è  sempre 
scarsa,  moscia  e  ignobile  come  quella  di  tanti 
ne  son  riconoscente,  prima  che  agli  altri,  a 
Giosuè  Carducci. 

Per  queste  forse  troppo  lunghe  ragioni  ho 
il  coraggio  di  scrivere  intorno  all'  uomo  che  fu, 
io  che  non  1'  ho  conosciuto. 
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Non  F  ho  conosciuto  ma  l' ho  visto.  Venti 
anni  fa  —  anno  più  anno  meno  —  in  un 
pomeriggio  bagnato  e  umiliante  d' ottobre  o 
novembre,  ero  alla  Biblioteca  Nazionale  di 
Firenze.  La  qual  biblioteca  è  uno  stanzone 
lungo  lungo  con  dei  tavoloni  vecchi  vecchi  e 
de' seggioloni  alti  alti.  Avevo  dinanzi,  mi  pare, 
quel  volume  della  collezione  Rivadeneyra  che 
contiene  le  Poesias  anteriores  al  siglo  XV  e 
leggevo  gli  alessandrini  ferrati  del  Poema 
del  Cid. 

Tan  fuertemiente  llorando... 

Ma  il  volume  era  grande,  la  stampa  era 
piccola  e  F  uggiosità  della  stagione  infinita 
sicché  spesso  alzavo  gli  occhi  verso  F  alta 
vetrata  ad  arco  del  fondo  a  guardare  i  merli 
sgocciolanti  del  palazzo  dei  priori  traversati 
ogni  tanto  dall'  ombre  bianche  e  nere  dei 
piccioni.  E  non  pareva  davvero  quello  il  pa- 
lazzo dove  Giano  della  Bella  e  Michele  di 
Landò  e  Girolamo  Savonarola  avevan  parlato 
al  popolo  re  fiorentino  e  quei  piccioni,  invece 
che  uccelli  di  Venere  o  simboli  del  Salvatore, 
mi  sembravano  bestie  commestibili  destinate 
al  pollaiolo  e  al  girarrosto. 
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Ma  ecco  che  ad  un  tratto  sento  venir  verso 
di  me  l'asma  rumorosa  dell'ansimante  biblio- 
tecario Desiderio  Chilovi.  Il  quale  accompa- 
gnava con  gesti  e  parole  di  premurosa  reve- 
renza un  ometto  piuttosto  tarchiatotto  e  di 
collo  grosso,  coi  capelli  grigi  un  po'  arruffati 
e  la  barba  ricca,  che  poteva  sembrare  benis- 
simo un  fattore  rimpulizzito.  Ma  quando  mi 
fu  vicino  —  sedevo  all'  ultimo  bancone  —  lo 
riconobbi  :  era  Carducci.  Altre  teste  s' erano 
alzate  dai  libri;  anche  altri  V  avevan  ricono- 
sciuto e  ammiccavano.  Io,  quando  mi  passò 
dinanzi,  non  so  per  quale  spinta  improvvisa, 
mi  alzai  in  piedi,  tutto  confuso,  come  un  fan- 
taccino novizio  che  veda  passare  il  suo  gene- 
rale. Il  poeta  volse  verso  di  me,  un  momento, 
i  suoi  occhi  e  vidi  che  i  suoi  occhi  eran  bellis- 
simi, tra  i  più  vividi  e  splendidi  eh'  io  abbia 
mai  scoperto  sotto  fronte  d' uomo  a'  miei  giorni. 
E  quegli  occhi  mi  trasfigurarono  subito  il 
fattore  piccoletto  in  un'ardita  faccia  di  guer- 
riero dove  la  bianca  tenerezza  della  vecchiaia 
smorzava  la  guardatura  imperiosa  del  par- 
tigiano. 

Il  Carducci,  sempre  accompagnato  da  quel- 
l'asma ossequiosa,  entrò  nella  stanza  dei  mano- 
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scritti  che  in  quel  tempo  era  in  fondo,  stanza 
nella  quale  allora  non  ero  mai  penetrato,  e 
la  sua  porta  mi  pareva  quella  d'un  santuario 
riservato  ai  grandi  della  filologia.  E  mi  sparì 
lì  dentro  come  un  Dio  corrucciato  che  va  con 
passo  franco  tra  i  misteri  vietati  ai  secolari. 
Lo  rividi  qualche  anno  dopo,  in  carrozza, 
in  quel  vialone  nero  d'ombre  che  da  porta 
Romana  conduce  ai  giardini  di  Bobolino.  Era 
più  bianco  di  pelo  e  di  viso,  affogato  in  una 
pelliccia  :  ma  gli  occhi  eran  sempre  quelli.  La 
carrozza  andava  tarda  perchè  saliva  e  mi 
sembrò  di  quelle  che  accompagnano  adagio 
adagio  i  morti.  Difatti  era  beli'  e  morto  —  e  di 
già  solo  come  i  morti. 


LEONE 

Ohi  V  ha  visto  lioncello  macchiaiolo  scap- 
pato di  Maremma  a  rugghiare  alcaiche  col- 
l'ugne  di  fuori  e  la  giubba  scarruffata  —  e 
chi  professore,  un  piede  in  libreria  e  l'altro 
in  accademia,  colla  cetra  nascosta  sotto  il 
soprabito.  Altri  poi,  con  novissima  zoologia, 
hanno  descritto  la  metamorfosi  graduata  del 
Leone  in  Professore,  per  merito  del  tempo 
placante  e  d'una  bionda  domatrice. 

Sbagliano  tutti.  Di  leoni  veri  non  v'  era 
più  semenza  neppur  nella  Maremma  di  Leo- 
poldo. Dopo  che  quella  terra,  già  dissodata 
e  seminata  dai  primi  etruschi,  fu,  per  setti- 
mane di  secoli,  rivoltata,  vangata,  scassata  e, 
ultimo  oltraggio,  diboscata  non  ci  son  più 
rimasti  neanche  i  cignali  per  le  caccie  del 
marito   di   Maria  bionda.  Taglia  e  diciocca  le 
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selve  di  quercie,  care  a  verri  e  poeti,  sono 
sparite  ;  diradati  i  rei  sugheri  fantasmici  ; 
scomparsi  pure  i  briganti,  belve  anche  loro 
ma  con  qualche  riverbero  di  poesia;  gli  ani- 
mali ormai  domestici  tutti,  anche   gli   uomini. 

È  bensì  vero  che  nei  tempi  bassi  della  tosca- 
nucola  granducale,  dove  tutte  le  maschiezze 
repubblicane  da  quasi  trecent'anni  eran  morte 
affogate  in  una  fanghiglia  d'auliche  ricotte,  si 
pensa  alla  Maremma  selvaggia  ed  aspra  e 
forte  come  a  una  sorta  di  terra  vergine  nella 
rozzezza,  selvatica  nella  solitudine,  di  caratteri 
e  costumi  tutti  opposti  a  quelli  puliti  e  citta- 
dineschi. Si  pensa  a  un  paese  fedele  e  feroce, 
a  un'Arcadia  civile  senza  le  molli  dilettosità 
di  quella  inventata  dai  rimatori  boscherecci; 
a  un  serbatoio  di  purezza  villana,  d'energia 
plebea,  d'ignoranza  sana  e  rinfrescativa.  Mito 
mescolato  di  vero  e  d'immaginazione  come  tutti 
i  suoi  simili,  dalla  Germania  di  Tacito  in  poi. 

In  questo  mito  ci  piace  veder  immersa  la 
fanciullezza  del  Carducci  e  uniamo  il  poeta  e 
la  sua  terra  con  fantasia  che  all'uno  e  all'altra 
fa  onore.  E  da  quella  specie  d'oasi  primitiva, 
tra  l'Appennino  nero  di  boschi  che  schiaf- 
feggia il  piano  col  vento  e  il  mare  che  schiaf- 
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feggia  colla  bava  la  riva;  da  queir Ardenna 
pastorale  e  silvestra,  rimasta  pura  nel  mezzo 
della  potata  e  smaschiata  Italia,  vediamo 
uscire  il  leone.  Il  fisico,  negli  ultimi  anni,  aiu- 
tava l'immagine:  chioma  e  barba  facevano  al 
poeta  una  criniera  passabile  e  gli  occhi  lam- 
peggiavano là  dentro  d'amorosa  alterezza  o 
di  giusta  rabbia. 

Ma  i  paragoni,  anche  belli,  restan  paragoni 
e  la  verità  non  se  ne  ciba.  Il  Carducci  non 
era  un  lioncello  venuto  a  gentilezza  mostrare 
nel  Bel  Mondo  della  Letteratura.  S' intende 
bene  che  a  molti  quella  ipotiposi  del  leone 
fracassante  che  a  poco  a  poco  si  raumilia  e 
s'ammansa  e  si  fa  pettinare  il  pelame  ritroso 
e  si  fa  limare  le  unghie  e  permette  che  della 
criniera  le  belle  dame  facciano  tante  treccine 
legate  con  fili  e  fiocchi  di  seta;  si  capisce 
come  a  molti  quella  simbologia  del  re  della 
foresta  che  finisce  poeta  cesareo,  professore, 
commendatore  e  senatore  piacesse  assai.  Agli 
uomini  molto  civili,  cioè  molto  paurosi,  e  alle 
delicate  lor  signore,  piacciono  assai  i  leoni  :  i 
leoni,  badiamo,  addomesticati  e  ammaestrati. 
E  son  precisamente  que'  tali  e  le  degne  coni- 
pagne  loro  che   riempiono   i   serragli,  i  circhi 
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e  i  giardini  zoologici.  Se  potessero  ne  terreb- 
bero uno  anche  ne'  loro  salotti,  in  gabbia  a 
doppie  sbarre,  e  dovrebbe  essere  un  leone 
educatino  e  gentile  e  castrato  ;  gli  permette- 
rebbero anche  di  ruggire  purché  cercasse  di 
modulare  il  ruggito  in  tono  minore,  sullo  stile 
de'  gatti  in  fregola  e  a  patto  che  non  facesse 
tanto  rumore  da  spaventare  i  vecchi  di  casa 
e  da  svegliare  i  bambini.  Gli  permetterebbero 
di  ruggire  che  nell'anime  loro  estenuate  di 
sensazioni  tutte  fini  e  sottili  que'  ruggiti,  non 
scompagnati  dalla  sicurezza  della  pelle,  mette- 
rebbero un  gradevole  brivido  di  finto  terrore. 
A  me  invece  il  leone,  anche  come  bestia 
indoma,  piace  così  e  così.  Questo  re  d' inve- 
stitura umana  e  letteraria,  predestinato  alle 
metafore  facili  de'  profeti,  questo  felino  acci- 
dioso e  sornione,  con  quel  suo  muso  largo  e 
tondo  che  par  quello  d'un  inglese  in  fedine 
spiaccicato  apposta,  mi  sembra  fatto  soltanto 
per  riposare,  scolpito  malamente,  come  por- 
tiere sonnolento  degli  ipogei  oppure,  impa- 
gliato a  dovere,  come  lamentabile  ricordo 
della  caducità  de'  potenti.  Il  leone,  dicono,  è 
anche  vigliacco  :  gli  antichi  raccontavano  che 
il   canto   del   gallo  bastava  a  farlo   scappare. 
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E  ci  credo  :  ci  sono  oggi  altri  leoni  a  due 
zampe  che  scappano  anche  per  meno. 

Non  grande  onore,  a  parer  mio,  si  farebbe 
al  Carducci  assomigliandolo  a  quel  troppo 
piaggiato  animale:  ci  sono,  semmai,  altre 
bestie  a  lui  e  a  noi  più  care  che  potrebbero 
venir  meglio  a  comodo  come  termine  di  con- 
fronto. 

Se  anche  si  volesse  dire,  con  questo  eterno 
leonino  carducciano,  che  al  nostro  Giosuè 
furioso  piaceva  ogni  tanto  di  addentare  qual- 
cuno, il  paragone  non  sta.  Certo  l'uomo  che 
scriveva  così  : 

«  Io  schiaccerei  la  testa  a  di  molti:  e  quando 
li  trovo,  glie  lo  dico  in  viso  ('). 

»  Mi  sveglio,  e  il  primo  senso  con  cui  la 
natura  riposata  mi  annunzia  il  suo  benessere 
è  una  voglia  feroce  di  contendere,  voglia  che 
nell'ordine  fisico  è  precisamente  l'istinto  di 
sbranare  (2). 

»  Non  ho  più  voglia  di  parlare  alla  gente. 
Darei  loro   un   morso  per  portargli  via  tutta 


(')  A  G.  Chiarini  (8  luglio  1868)  Leti.  I,  121. 
(')  Allo  stesso  (26  marzo  1869)  Lett.  I,  127. 
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la   falsa   rettorica   che   hanno   impiastricciata 
nel  viso  »  (1). 

un  uomo  che  sente  e  scrive  così  non  ha  certo 
ne' suoi  canali  sangue  eli  coniglio  o  d'agnello. 
Ma  il  leone,  per  quanto  nobile  mitologica 
e  poetica  bestia  sia,  è  pur  sempre  bestia  ne 
ruggisce  ne  sbrana  che  per  fame.  Nel  Carducci, 
uomo,  le  stizze  e  le  ferocità  provenivano 
sempre  da  troppo  amore  all'arte  e  a  certi 
uomini  e  pensieri.  Collere  tutte  umane,  perciò: 
semmai  le  direi  divine  e  non  bestiali.  E  se 
T  acciuffare  e  il  dilaniare  per  istinto  e  neces- 
sità è  proprio  de'  bruti,  il  rivoltarsi  sdegnoso 
e  il  martirizzare  con  spirito  è  tutto  proprio 
dell'uomo  e  soltanto  dell'uomo.  E  siccome 
uomo  intero  fu  il  Carducci  al  leone  può 
appaiarlo  soltanto  chi  voglia  offenderlo. 


i1)  A  S.  Ferrari  (10  settembre  1899)  Leti.  II,  281. 
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Chi  volle  offenderlo  fu  quel  francese  — 
de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme  —  il 
quale,  coli' ottusità  per  le  cose  italiane  propria 
della  sua  nazione,  lo  chiamò  non  rammento 
bene  se  il  poeta-professore  o  il  professore- 
poeta. 

Perchè  «  professore  »  è  offesa?  Ecco. 
Pigliando  quella  parola  nell'ingenuo  senso 
vecchio  —  chi  professa  una  scienza  o  un'arte 
—  ingiuria  non  è.  L' abate  Parini  poteva 
parlare  di  «  professori  di  poesia  »  —  non 
che  ammaestravano  nella  poesia  ma  la  gusta- 
vano e  se  n'intendevano  e  la  facevano  — 
senza  far  ridere  la  gente.  Ma  oggi  quel  solenne 
e  reverendo  vocabolo  ha  perso  il  significato 
antico  e  n'ha  presi  due  nuovi:  professore  è 
un  impiegato  pagato  alla  peggio  dal  governo 


oo 
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perchè  insegni  alla  meglio  ai  benestanti  gio- 
vinetti oppure  un  tipo  o  maschera  di  quella 
commedia  senz'arte  eh' è  la  vita  dello  spirito 
in  questi  tempi  di  tutto  abbondanti  fuor  che 
di  spirito. 

Come  impiegato  stipendiato,  salariato  e 
cavalierato  lasciamolo  11  :  ne  i  filistei  né  gli 
eletti  lo  stimano  e  tanto  meno  l'invidiano. 

Ma  come  tipo  psicologico  e  sociale  il  pro- 
fessore è  qualcosa  di  mezzo  tra  il  pedante 
dei  comici  e  V  accademico  di  tutte  V  accademie  ; 
tra  lo  speziale  che  batte  nel  suo  mortaio 
sempre  le  polveri  stesse  collo  stesso  pestello 
e  il  conferenziere  alla  moda  che  dall'  alto  della 
cattedra  elegante  versa  dalla  bocchina  elegante 
eleganti  luoghi  comuni  alle  signore  ed  a' signori 
eleganti. 

Professore  —  per  noialtri  liberi  —  significa 
l'uomo  che  s'è  accantonato  nel  suo  chiuso 
e  lì  coltiva,  enumera,  monda  e  trita  le  sue 
insalatine  senza  volerne  uscire  neppure  a  ner- 
bate; è  l'omino  che  ha  fatto  il  suo  buchino 
nella  carogna  d'un  gran  morto  e  la  sboccon- 
cella, la  biascica  e  la  lecca  tutta  la  vita  naturai 
durante;  è  il  ragno  che  ha  steso  all'ombra 
de' travi  la  rete  leggera  leggera  d'un  sistema 
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polveroso  polveroso  e  di  là  grida  anatema  a 
tutte  le  mosche  che  non  ci  voglion  cascare  : 
è  il  collezionista  dell'inutile,  Y imbalsamatore 
delle  decrepitezze,  il  medaglista  della  medio- 
crità detta  grande  o  della  grandezza  vista 
mediocremente,  lo  spazzaturaio  del  pulviscolo 
storico,  il  cuoco  dei  rifiuti  di  cucina.  Il  profes- 
sore è  colui  che  conosce  una  cosa  sola  e 
V  espone  con  un  metodo  solo  per  un  solo  fine  ; 
oppure  colui  che  ha  un'enciclopedia  nella 
testa,  un  dizionario  in  bocca,  l'onniscienza  nel 
taschino  dell'orologio  e  su  tutte  le  cose  del 
mondo  vuol  fare,  con  rispetto  parlando,  la  sua 
pisciatina  di  parole.  Esso,  in  generale,  odia  la 
novità  come  una  malattia,  la  giovinezza  come 
un  affronto,  l'originalità  come  una  corruzione, 
il  genio  come  un'offesa  personale.  Se  accetta 
un'idea  nuova  la  rinfagotta  e  la  rimpasta  a 
modo  suo,  cioè  al  modo  dell'imbecillità  petu- 
lante e  insipiente,  e  la  deforma  e  l'abbassa 
fino  al  punto  di  farle  perdere  ogni  sua  virtù 
rivoluzionaria  :  nessuno  la  riconoscerebbe.  Si 
adatta  a  tollerare  il  genio  purché  sia  morto, 
e  da  molto  tempo,  o  vecchio,  e  molto  vecchio  ; 
ma  tutta  la  sua  fatica  consiste  nel  veder  piccolo 
il  grande  o  nel  veder  grande  il  piccolo  o  nel 
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veder  soltanto  il  piccolo  eh' è  nel  grande  o 
neir  intendre  in  modo  mediocre  e  inverso  la 
grandezza.  Aggiungete  a  questo  una  fede  da 
carbonaio  nella  propria  suprema  eccellenza; 
un  disprezzo  commiserante  per  tutto  quello 
ch'egli  non  sa  o  non  sa  fare;  una  gelosia 
gialla  e  verde  per  tutti  coloro  che  sanno  o 
fanno  le  medesime  cose  sue.  La  pazienza  non 
lo  salva  dall' ignoranza;  la  timidezza  dall'er- 
rore; la  iattanza  dall'oscurità;  la  superbia 
dall'umiliazione.  Egli  ripone  la  sua  gloria  nel 
fabbricare  altri  professori  simili  a  lui,  adde- 
strati a  procrearne  altri  simili  a  loro  fino  alla 
fine  dei  tempi  o  delle  pazienze. 

E  finalmente,  dopo  aver  pronunziato  mi- 
lioni di  parole  che  non  resteranno,  dopo  avere 
sfornato  diecine  d'opere  che  non  si  leggeranno 
e  dopo  aver  conseguito  titoli,  croci  e  diplomi 
che  non  contano  nulla,  egli  si  spenge  dolce- 
mente senza  neppure  il  conforto  d'una  nobile 
oscurità. 

Questo  è  il  tipo  del  professore  quale  c'è 
offerto  dalla  mitologia  moderna.  Ho  detto  tipo 
e  questo  vuol  dire  che  non  tutti  i  professori 
debbano  esser  così.  Ce  ne  son  di  quelli  che 
sono    soltanto    professori    di   mestiere   e  non 
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d'anima;  uomini  che  hanno  anche  dell'in- 
gegno, dell'ardire,  magari  del  genio.  Ci  son 
pure  traditori  in  tutti  i  partiti  ed  eretici  in 
tutte  le  chiese.  Alcuni,  molti,  hanno  qualità  di 
valore  ma  commiste  a  molte  di  quelle  che 
abbiamo  dette,  le  quali  non  si  trovano,  natu- 
ralmente, riunite  sempre  in  una  stessa  persona. 
Ci  sono  finalmente  —  per  esser  giusti  —  anche 
quelli  che  hanno  anima  e  gusti  e  vizi  e  medio- 
crità di  professori  senza  avere  una  cattedra 
dove  sfogarsi  e  sono,  forse,  i  peggiori. 

Ma  insomma  il  tipo  corrente  è  quello  e 
quando,  tra  uomini  vivi  non  ascritti  alla  setta 
degli  universitari,  si  dice,  volendo  giudicare 
uno,  eh' è  «  un  professore  »  ci  si  intende 
benissimo,  cioè  si  vuol  proprio  parlare  di  quel- 
Y  infelice  violator  d' infelici  che  ho  descritto, 
con  troppo  soavi  tinte,  qua  sopra.  Ed  è  per 
questo  che  assistiamo,  ai  nostri  dì,  a  uno 
scambio  curioso  :  i  maestri  elementari  cercano 
d' usurpare  il  nome  di  professore  ;  e  i  profes- 
sori cercano  di  tornare  al  più  umile  ma  più 
caro  titolo  di  maestro. 

Questo,  se  non  sbaglio,  era  il  caso  di  Car- 
ducci. Basta  rammentarsi  ciò  eh'  egli  è  stato, 
come  cittadino,  come    poeta,  come    educatore 
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de'  suoi  scolari  e  degli  italiani,  come  guerreg- 
giatore in  nome  dell'  arte  e  dell'  onestà,  per 
vergognarsi  d' aver  pensato  a  macchiarlo  con 
quel  nome  preso,  come  si  usa,  in  sensp  dispre- 
giativo. Professore  il  Carducci  fu  per  oltre 
quarantanni  —  e  professore  diligente,  pun- 
tuale, scrupoloso.  Professore  che  faceva  sempre 
lezione  e  si  preparava  bene.  Professore  che 
'ha  lasciato,  almeno  nella  letteratura  erudita, 
probi  e  laboriosi  scolari. 

Ma  che  le  vili  abitudini  e  le  gobbe  sconcie 
della  professione  usuale  gli  sian  nate  e  cre- 
sciute addosso  in  tanto  lungo  spazio  di  offi- 
ciale disciplina;  che  si  veda  ne' suoi  scritti  le 
macchie  d'unto  dell'olio  dotto;  che  la  toga 
del  cattedratico  abbia  lasciato  le  pieghe  anche 
nell'arte  non  mi  arrischierei  a  dire. 

Nelle  stesse  prose  commemorative,  dove 
può  sembrare  più  accademico  nella  scrittura 
—  e  sono  semmai  quelle  prima  dell'  80  —  si 
sente  sempre  l'uomo  schietto  non  sciupato  e 
snaturato  dai  vezzi  emasculatori  dell'  eterna 
accademia. 

Lo  stile,  anche  nella  decenza  dell'oratoria, 
è  sempre  suo  e  con  mosse  ardite  ;  l'animo  som- 
mosso e  sommovitore  dell'uomo  non  si  lascia 
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tutto  intero  sommergere  nella  comune  maestà 
dell'eloquenza.  In  lui,  poi,  non  vedi  né  lo  spe- 
cialista che  si  chiude  nel  suo  scompartimento, 
e  altro  non  cura,  ne  il  vanaglorioso  Tuttesalle 
che  vuol  mettere  bocca  in  ogni  cosa.  Egli  par- 
lava e  leticava  e  s'arrabbiava  e  s'indignava 
soltanto  per  cose  che  sapeva  e  possedeva 
bene  :  odiava  talmente  il  cattedrante  «  profes- 
sore di  tutte  le  cose  in  tutte  V  università  del 
regno  »  che  lo  descrisse  con  la  vivezza  che 
l'odio  soltanto  ispira.  «  Il  cattedrante,  il  vero 
e  nato  cattedrante,  cresce,  cammina,  mangia, 
parla,  ama,  evacua,  facendo  sempre  lezione  a 
tutti,  su  tutto,  in  tutte  le  occasioni.  Egli  porta 
sempre  la  sua  cattedra,  anzi  più  cattedre  con 
sé  :  ne  ha  nella  testa,  nel  cuore,  nello  stomaco. 
A  un  certo  momento,  all'incontro  d'una  frase, 
d' una  parola,  d' un  punto  e  virgola,  ecco  la 
cattedra  scattar  fuori  dalla  testa  o  dal  cuore 
o  da  altra  parte  dell'omarino;  ed  egli  ci  si 
mette  a  sedere  su,  per  la  via  sotto  il  solleone, 
a  mezzanotte  sotto  il  nevischio,  nel  letto 
dell'amore  o  presso  un  letto  di  morte,  a  desinare 
o  su  una  tomba,  nel  caffè  o  in  un  giornale  »  (*). 


(»)  O.,  XII,  164. 
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Cattedrante  il  Carducci  non  era  ma  pro- 
fessore gli  toccava  ad  essere  più,  forse,  che 
non  gli  sarebbe  piaciuto.  Però,  nella  poesia 
sua  non  e'  è  nulla,  o  quasi,  che  ricordi  codesto 
suo  guadagnapane  forzato:  la  cultura,  classica 
o  altra,  che  a  volte  si  distende  con  troppa 
compiacenza  non  è  tesoro  o  sfoggio  partico- 
lare de'  professori  ;  non  era  Dante  cui  pure 
piaceva,  anche  nelle  sfere  più  sante  del  para- 
diso, mostrare  e  distribuire  la  sua  varia  scienza. 
Non  per  se  stesso  il  Carducci  scriveva  che 
«  In  generale  Y  abitudine  della  cattedra  nuoce 
agli  scrittori  e  li  vizia,  o  li  rilassa  ed  esau- 
risce »  0).  Non  poteva  cantar  per  sé  che  pro- 
prio dopo  ventanni  di  professorato  scriveva 
le  poesie  più  veramente  e  puramente  poesia 
che  gli  siano  uscite  dal  cuore. 

Ma  se  non  fosse  stato  professore  chissà 
quante  cose  avrebbe  dato  di  più  e  meglio  ! 
Forse  no  :  a  ingegni  come  il  suo  una  disci- 
plina costrittiva  può  far  bene:  li  raccoglie  e 
li  condensa.  La  stessa  compressione  rende  poi 
più  formidabile  lo  scoppio.  La  lirica  è  fatta 
di  nostalgia:    s'egli  fosse  rimasto  liber  uomo 


(l)  0.,  IV,  200. 
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in  Maremma  non  avrebbe  visto  coli'  immagi- 
nazione e  desiderato  eoi  versi  una  natura  così 
robusta  e  fiorente. 

Guai  a  chi  può  aver  tutto:  la  ricchezza  e  la 
libertà  della  poesia  provengono  quasi  sempre 
dalla  miseria  e  dalla  servitù  de' poeti. 
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Ohi  osservasse  soltanto  nell'opera  di  Car- 
ducci alcuni  accenti  di  nostalgia  solitaria  e 
agreste  e  quel  sentimento  diretto  e  rorido 
della  gran  vita  naturale  —  come  esplode 
nel  Canto  di  Marzo  —  e  quel  rammarico 
che  geme  sincerità  nelF  Idillio  Maremmano 
potrebbe  esser  tentato  d'affermare  che  il  poeta 
è,  nella  sua  più  forte  sostanza,  un  contadino. 

Come  rincalzo  :  la  reverenza  per  Virgilio 
e  la  plebe  agricola;  la  studiosa  affezione  al 
Parini,  contadinotto  che  viene  a  strappare 
colle  sue  bullette  i  tappeti  de'  nobili  cittadini  ; 
l'asprezza,  la  rozzezza,  la  durezza,  la  sgar- 
batezza di  mosse  e  parole.  Ce  ne  sarebbe 
abbastanza,  per  un  altro. 

D'esser  plebeo  il  Carducci  non  si  vergognò 
mai.  Se  ne  gloriò,  invece.  Ma  in  questa  maniera  : 
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«  La  volgarità  in  Italia  monta:  ha  invaso 
l'arte,  il  pensiero,  la  politica,  la  vita:  dal 
palazzo  delle  finanze  in  Roma  ella  domina, 
unica  dea,  il  bello  italo  regno.  Ora,  dinanzi 
alla  volgarità  indomenicata,  a  me  piace  esser 
plebeo...  Mi  piace...  d'esser  plebeo,  a  tempo  e 
luogo,  nel  concetto  e  nella  forma,  nel  vocabolo 
proprio  e  nell'immàgine,  nella  lingua  e  nello 
stile,  in  poesia  e  in  prosa,  come  furono  plebei 
Aristofane  il  conservatore,  Dante  il  gentiluomo 
di  sangue  romano,  il  signor  di  Montaigne,  il 
duca  di  Saint  Simon  »  (*). 

Il  Carducci,  dunque,  si  vanta  di  esser  plebeo 
nel  senso  letterario:  cioè  libero  dalle  cautele 
e  convenienze  dello  scrivere  a  stucchi  e  impial- 
lacciature ;  libero  come  i  grandi  e  sani  scrit- 
tori che  chiamaron  le  cose  co'  loro  nomi  e 
non  si  peritarono  a  sembrar  porci  e  villan- 
fottuti  quando  così  portava  la  necessità  di 
modellare  con  forza  il  pensiero.  Esser  plebei 
vuol  dire  esser  di  quelli  che  quando  inzuppali 
la  penna  nel  calamaio  non  pensano  ai  vicini 
e  a  quel  che  diranno.  Codesta  plebeità  viene 
a    essere    aristocrazia    perchè    in    letteratura 
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non  c'è  altra  aristocrazia  fuor  dello  scriver 
bene. 

In  tutte  le  maniere  plebeo  non  vorrebbe 
dir  contadino:  anzi  la  plebe  suggerisce  piut- 
tosto l'idea  di  città  che  di  campagna. 

Ala  neppure  i  quadri  o  i  sogni  campestri 
possono  francare  colui  che  ci  vedesse  le  prove 
d' una  non  vinta  ma  rigalleggiante  natura 
contadina.  Ognuno  conosce  le  pagine  sul- 
1'  estate  pazza  di  cicale  delle  Risorse  di  San 
Minialo  al  Tedesco,  e  quelle  sulla  campagna 
toscana  in  Critica  ed  Arte  :  ma  non  ci  son 
quelle  sole.  Si  potrebbe  fare  un  ricco  libretto  di 
prosa  cogliendo  con  gusto  il  Carducci  georgico. 

«  Era  il  12  ottobre  del  '53  ;  ed  io  scrivevo 
in  Celle,  a  pie  del  Montamiata.  E  i  castagni 
fremevano  e  si  contorcevano  tutti  irti  di  ricci, 
mentre  le  nuvole  correvano  come  diavoli  rossi 
cacciate  da  un  selvaggio  tramontano  all'occaso. 
E  le  acque  scorrevano  e  sussurravano  limpide 
ancora  e  gelide  giù  per  il  pendìo  sotto  le 
ombre  fredde  »  (').  «  Passava  da  un'  aia,  ove 
i  galletti,  non  più  bisognosi  oramai  delle  materne 
difese  della  chioccia,   si    bezzicavano   allegra- 
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mente  tra  loro,  e  i  figliuoli  del  vecchio  cane 
di  casa  correvano  a  gara  co'  figliuoletti  del 
capoccia,  morsecchiandone  a  quando  a  quando 
le  polpe  ignude.  E  quelli  ridevano.  Ma  non 
rideva  già  egli  il  ben  vestito  latinista  bilustre  : 
che  vedeva  i  campi  di  trifoglio  odorosi,  e  a 
mille  a  mille  svolazzanti  sovr' essi  le  farfalle 
d'  ogni  colore  ;  vedeva  i  rami  delle  piante  cur- 
vate sotto  i  frutti  estivi,  che  facevan  capolino 
dal  verde  delle  foglie,  e  tra  quelle  per  1'  aria 
vedeva  e  udiva  il  rombazzo  e  lo  strepito  degli 
uccelli  festosi.  Scintillava  al  sole  e  sotto  le  folte 
ombre  delle  quercie  moveasi  bruna  bruna 
r  acqua  del  ben  noto  ruscello  :  ed  era  di  luglio 
e  il  caldo  grande  :  poc'  oltre,  la  selvetta,  ed 
ivi  1'  albero  ove  il  ragazzo  aveva  scovato  una 
nidiata  di  cardellini  »  (l). 

Una  processione: 

«  I  fratelli  con  le  toghe  rosse  e  le  donne 
abbrunate  e  velate,  in  ginocchione,  tra  l'erba 
alta  verde,  sotto  gli  alberi  mossi  dal  vento, 
tra  le  grandi  alpi  bianche,  fanno  un  grande 
effetto.  Ma  il  prete  pare  uno  scimmiotto  »  (2). 


(')  O.,  V,  207. 
(*)  L.,  II,  344. 
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Di  questi  momenti  se  ne  potrebbero  tro- 
vare altri  —  anche  nelle  poesie.  Ma  cosa 
provano  ?  Tutta  la  letteratura  italiana  dal 
principio  alla  fine  è  piena  d'immagini  e  descri- 
zioni della  campagna.  Dalla  Divina  Commedia 
ai  Promessi  Sposi,  da  Guido  Cavalcanti  a  Gio- 
vanni Pascoli  i  poeti  e  prosatori  italiani  hanno 
tolto  il  più  e  il  meglio  della  materia  descrittiva 
e  comparativa  dai  campi,  dalle  pasture,  dalle 
selve.  Anche  negli  scrittori  ripuliti  e  cortigiani 
i  punti  più  vivi,  freschi  e  resistenti  son  quelli 
dove  apparisce,  come  appoggio  metaforico  o 
delineazione  espressa,  la  terra  coperta  di  piante, 
solcata  d'  acque,  sotto  il  cielo.  La  nostra  lette- 
ratura dove  è  più  bella  è  una  letteratura 
campagnola.  La  città  e  la  vita  della  città  ha 
ispirato  pochissimi  e  quei  pochi  non  felice- 
mente :  la  poesia  della  città  è  tutta  moderna 
e,  per  ora,  inferiore  a  quella  della  campagna. 

Si  dovrà  da  questo  argomentare  che  i  nostri 
poeti  furon  tutti  contadini  o  pastori  in  inco- 
gnito ?  Il  contrario.  La  nostra  letteratura  è 
fatta  da  cittadini  o  da  provinciali  presto  inur- 
bati: i  contadini  non  sentono  e  non  vedono 
la  natura. 

li  contadino  è  troppo  interessato  e  la  po< 
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è  contemplazione  disinteressata.  Il  contadino 
vede  la  terra  sotto  Y  aspetto  dell'utilità  :  materia 
che  rende,  che  frutta.  Non  ha  tempo  ne 
voglia  ne  spirito  per  guardarla  come  possibi- 
lità di  bellezza.  Per  lui  è  bello  un  campo  che 
promette  bene  ;  una  scogliaia,  una  grillaia,  un 
fosso  che  si  scava  spumando  la  strada  tra  due 
ripe  rosate  o  antimoniose,  un  accavallamento 
di  cime  ignude  che  per  un  poeta  sono  prin- 
cipii  esterni  di  rappresentazioni  liriche  o  di 
masse  colorate  per  un  contadino  son  bruttezze 
sdegnate,  perchè  infruttifere.  Soltanto  chi  non 
ha  interesse  diretto  alla  campagna  può  gustarne 
il  vero  sapore  e  tradurla  in  arte.  Cioè  proprio 
i  cittadini.  Per  i  quali  e'  è  un'  altra  ragione  : 
che  la  vedono  più  di  rado  e  nei  momenti  più 
belli  e  ci  ripensano  con  desiderio,  stanchi  e 
nauseati  da'  puzzi  delle  case  e  dal  tramestìo 
delle  troppe  persone.  Chi  vive  in  mezzo  agli 
alberi  e  all'  erbe  e  alle  montagne  finisce  col 
vederle  poco  :  la  sensazione  prima  si  smussa 
coli'  abitudine,  il  quotidiano  livella.  Chi  ci 
penetra  ogni  tanto  ha  il  colpo  evidente  della 
sorpresa;  tutto  è  nuovo  e  insolito:  la  fantasia 
fa  il  resto. 

Perciò  tutta  la  poesia  della  natura  è  fatta 
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da  gente  di  città  che  vive  per  qualche  tempo 
in  campagna  o  da  gente  di  campagna  che  per 
lungo  tempo  vive  in  città.  La  poesia  è  ricordo 
o  desiderio. 

In  molti  di  questi  poeti  v'è  anche  il  ram- 
marico di  non  esser  nati  in  campagna  o  di 
non  potervi  star  sempre.  Motivo  antico  da 
Orazio  in  poi  è  passato  ai  nostri  primi  poeti 
del  rinascimento.  Il  motivo  dell' Idillio  Marem- 
mano, l'aspirazione  del  poeta  urbano  alla 
vita  più  semplice  e  pura  del  montanaro,  ha, 
nella  letteratura  italiana,  la  prima  forma  arti- 
stica compiuta  nelle  stanze  famose  del  Poliziano  : 

Quanto  è  più  dolce,  quanto  è  più  sicuro 

seguir  le  fiere  fuggitive  in  caccia 

fra  boschi  antichi  fuor  di  fossa  o  muro... 

Codesto  motivo  ritorna  in  altri  cento  e  con 
espressioni  simili.  In  alcuni  è  sentimento  vero, 
in  altri  vezzo  letterario,  rettorico,  arcadico. 
Eppure  Michelangiolo,  che  arcade  davvero  non 
è,  esclamava  in  una  sua  lettera  :  «  Veramente 
io  credo  che  non  v'è  pace  se  non  ne' boschi  ». 
È  l'eterna  legge  de' contrari  che  porta  l'uomo 
a  voler  essere  quel  che  non  è,  a  lodare  quel 
che  non  possiede,   a  preferir  la  bellezza   dei 
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luoghi  dove  non  vive.  Se  tra  i  contadini 
ci  fossero,  per  loro  sventura,  dei  letterati  io 
credo  che  sarebbe  tra  loro  comune  il  vagheg- 
giamento delle  città. 

Nel  Carducci  quel  gusto  e  quel  rimpianto 
della  vita  rusticale  erano  sincerissimi  e  appunto 
per  questo  dobbiam  concludere  eh'  egli  non  fu, 
nello  spirito  suo  profondo,  contadino.  Quanto 
alle  ragioni  del  suo  piglio  brusco  e  villano  le 
vedremo  altrove  :  per  ora  basti  accennare  che 
i  contadini,  ammessi  a  scrivere,  sono  i  più 
cerimoniosi  e  complimentosi  scrittori  del  mondo. 

Il  segreto  della  personalità  carducciana  va 
cercato  altrove  :  nella  plebe,  se  vogliamo,  ma 
in  quella  parte  della  plebe  delle  città  che 
merita  ed  onora  il  nome  di  popolo. 


POPOLANO 

Non  è  gioco  d' analogie.  Ma  servizio  abbre- 
viatola di  chiarificazione. 

Per  ogni  artista  si  può  trovare,  tra  le  con- 
dizioni dell'uomo,  una  corrispondenza  che  non 
è  soltanto  nei  vestiti  e  nelle  origini  ma  serve 
come  traccia  per  il  disegno  della  sua  persona 
morale.  Si  riconoscono,  nella  storia,  gli  artisti 
signori,  quelli  che  non  creano  nulla  ma  vivono 
di  lasciti  e  rendite.  Hanno  talora  una  delica- 
tezza distinta,  un'abitudine  di  tutti  i  lussi 
spirituali  che  fanno  tollerare  quel  loro  privi- 
legio, scontato,  dall'altra  parte,  coli' impossi- 
bilità di  essere  i  primi  d'una  famiglia.  Ci  sono 
i  borghesi  :  con  tutte  le  piaghe  della  medio- 
crità :  ravviata  gente  smarrita  in  un  commercio 
inflorido,  ma  dove  pur  riesce  a  contentare, 
indovinandoli  un'ora  prima,   i   pensieri   degli 
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avventori.  Ci  sono  gli  artisti  «  senza  fissa 
dimora  »,  i  poveri  eterni,  abbiano  il  genio 
oppur  no  ;  gli  artisti  parassiti  che  vivono  di 
rilievi  e  scroccature  ;  i  giocolanti  che  sugli 
sterrati  espongono  le  lor  disossate  anatomie 
al  suono  raggricciante  d'una  tromba  fessa;  i 
parrucchieri  che  di  rime  odiose  e  di  riccioli 
compri  allietano  le  senili  alopecie;  i  dolcieri, 
confettai  delle  muse,  che  spolverizzano  di  sen- 
timental  vainiglia  le  sfoglie  del  giorno  prima  ; 
gli  operai  che  arraffano  e  arruffano  pur  di 
fabbricare  e  fabbricare,  manifattori  abbon- 
danti di  roba  povera  ;  i  selvaggi  che  tramez- 
zano ispirazioni  divine,  venute  senza  saperlo, 
all'idiozia  circolante  degli  scioglilingua  e,  dopo 
aver  piovuto  lacrime  d'ubriaca  amorosità, 
corrono  a  scuoiare  una  testa  della  nemica 
tribù. 

E  ce  ne  sarebbero  altri  se  non  mi  venisse 
a  uggia  rassegnarli. 

A  nessuna  di  queste  truppe  si  può  attri- 
buire il  Carducci.  E  per  lui  bisogna  ricorrere 
a  un'altra  specie  di  uomini,  oramai  fuor  di 
corso. 

Qualche  trentina  d'anni  fa,  e  ancora  oggi 
nelle  zone  d'ombra  delle  provincie  senza  strade, 


POPOLANO  41 

si  chiamava  e  si  chiama  artista  —  o  maestro  — 
queir  uomo  che  i  dizionari  dell'uso  chiamano 
artigiano  o,  sbagliando  in  pieno,  operaio. 

Il  muratore  che  ha  qualche  idea  del  disegno; 
lo  scalpellino  che  può  tirar  fuori  un  ornato  ; 
il  fabbro  che  sa  di  meccanica;  rimbianchino 
che  butta  là  alla  meglio  una  decorazione  di 
nature  morte;  il  falegname  che  sa,  a  un  bisogno, 
creare  una  seggiola  o  un  attaccapanni  di  sua 
testa;  l'orefice  che  non  sia  un  bestiale  rico- 
piatore di  modelli  :  questi  e  altrettali  erano 
artisti  o  maestri. 

Di  costoro  parecchi  vivevano  nelle  città 
piccole  e  grandi  della  Toscana  al  tempo  della 
mia  fanciullezza,  quando  la  grande  industria 
non  aveva  dappertutto  tramutato  le  mani  in 
macchine,  l'uomo  in  congegno  e  l'anima  in 
numero.  Erano,  di  solito,  umane  e  cordiali 
persone;  uomini  che  tenevano  ancor  del  popolo 
ma,  per  l'intelligenza,  l'abilità  e  il  gusto;  sul 
popolo  comune,  sudicio  e  bestia,  s'eran  levati 
—  senza  cascare,  come  avviene  oggi  degli 
operai  arricchiti,  nella  boriosa  volgarità  della 
borghesia.  Meno  poveri  de' plebei  erano  come 
loro  braccianti  di  semplice  vita;  più  poveri 
de'  borghesi  avevan  su  questi  il  beneficio  d'una 
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casalinga  poesia  d'arnesi  e  lavori;  lontanis- 
simi dall'  aristocrazia  degli  stemmi  e  dei  soldi, 
ci  tenevano  a  una  distante  consanguineità 
coli' aristocrazia  dell'ingegno  e  dell'arte. 

I  pittori  e  gli  scultori  de'  tempi  grandi  — 
prima  che  il  Baldinucci  potesse  titolarli  «  pro- 
fessori »  —  appartenevano,  in  fondo,  a  codesta 
classe  d'ingegnosi  e  ignoranti  popolani;  ogni 
pittore  che  sapeva  far  da  sé  aveva  la  sua 
bottega  e  i  suoi  bardotti  e  lavorava,  col  loro 
aiuto,  secondo  l'ordinazioni. 

Io  rammento  ancora  certi  fabbri  di  Siena, 
certi  scalpellini  di  Fiesole,  certi  legnaiuoli 
d'Oltrarno  che  lavoravano  le  materie  antiche 
coli' antico  amore:  a  forza  di  pazienza  e  di 
gusto  innato,  ne  cavavan  fuori,  senza  modelli, 
disegni  e  suggerimenti,  opere  di  grazia  e  durata. 
Da  un  pezzo  di  ferro  qualunque,  eccoti,  dopo 
battuto,  un  fanale  da  strada  o  un  picchiotto 
da  porta  ;  da  un  blocco  di  arenaria  un  bel 
frontone  fiorito  da  cammino;  da  un  toppo  di 
noce  una  cassapanca  intagliata  tutta  di  mas- 
sello, a  prova  di  tarli  e  d'anni. 

Mi  sembra  ancor  di  rivedere  qualcuno 
de'  vecchioni  che  conobbi,  con  tanto  di  barba 
candida  e  pulita,  vestiti  d'un  camicione  di  tela, 
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che  si  facevano  ogni  tanto,  per  risparmiar 
lume,  sull'uscio  di  bottega  a  guardar  meglio 
l'opera  avviata,  con  gli  occhiali  a  cavallo  sul 
mezzo  del  naso.  Eran  gente  alla  mano  e  alla 
buona,  che  vivevano  colla  sobrietà  dei  toscani 
in  case  che  parevano  ancora  quelle  dipinte  da 
Masaccio.  Si  adattavano  a  trattar  quasi  alla 
pari  quelli  che  arte  non  avevan  nelle  mani  o 
campavano  di  mestieri  più  bassi  ma  facevan 
sentir  volentieri  che  non  erano  della  stessa 
pasta.  Un  artista  che  aveva  bottega  non  era 
uguale  nò  tanto  meno  inferiore  al  fornaio  o 
all'ortolano.  Eran  piuttosto  scontri  e  strafot- 
tenti coi  signori  :  se  la  vuole  è  così  ;  se  no 
vada  da  un  altro.  Per  la  dignità  ci  rimette- 
vano e  —  miracolo  —  unico  scopo  della  vita 
non  era  l' arricchirsi.  Fra  di  loro  erano  amici  o 
avversari  gelosi:  spesso  si  ritrovavano  insieme 
a  bere  e  a  ragionare  ma,  da  giovani  special- 
mente, non  sfuggivano  l'occasione  di  fare  ai 
cazzotti  coi  rivali  nella  simpatia  del  padrone 
o  nell'amore  della  dama. 

Quasi  tutti  avevano  una  tinta  d'istruzione 
e  qualche  lettura;  tenevan  dietro  anche  alla 
politica  ed  erano  piuttosto  liberali.  Non  era 
difficile  trovare  in  bottega,  tra  gli  arnesi  e  i 
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fogli,  un  ritratto  di  Dante  o  di  Garibaldi,  un 
volume  del  Guerrazzi  o  del  Giusti. 

L'artista  all'antica,  che  nelle  memorie  comu- 
nali di  quando  i  suoi  pari  comandavano  rive- 
deva la  fioritura  della  sua  gloria,  era  piuttosto 
repubblicano.  Ma,  stinto  anche  lui  dal  lungo 
dormigliar  granducale,  metteva  in  altro  la  vita. 
L'amore  paziente  all'arte  sua;  un  buon  libro; 
un  bicchier  di  vino  vero  la  sera;  uno  spuntino 
fuor  di  porta  quattro  o  cinque  domeniche 
d'estate  costituivano  il  meglio  della  sua  vita 
onesta  e  contenta.  Non  era  ambizioso  d'av- 
venture ne  di  viaggi  :  voleva  bene  alla  moglie 
senza  tradimenti  ma  senza  troppa  spesa  di 
tenerezza.  Gli  piaceva  saper  del  passato  e 
veder  le  cose  belle  fatte  prima  di  lui  :  per  gli 
artisti,  pittori  o  scultori,  anche  se  di  meno 
ingegno  di  lui,  aveva  gran  riverenza  con  un 
misto  d'invidia  e  di  rammarico. 

Il  vizio  suo  maggiore,  dopo  quello  di  trattar 
male  il  prossimo  colla  schietta  e  ricca  loquela 
toscana  non  ancora  guasta  dai  giornali,  era 
il  vino.  Perchè  il  popolano  vecchio  non  andava 
al  caffè:  gli  piaceva  la  bottega  del  vinaio: 
non  l'osteria  sconcia  della  feccia  ma  il  vinaio 
pulito,  decente  e  tranquillo,  dove  ritrovava  i 
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negozianti  conoscenti,  dove  poteva  capitare 
anche  il  signore,  dove,  prima  di  tutto,  s'era 
sicuri  di  bere  un  bicchier  di  vino  d'uva,  non 
fatturato  e  non  battezzato.  E  lì  passavan  le 
calde  serate  motteggiando  feroci  i  presenti  e 
gli  assenti. 

A  questa  onorata  e  dispersa  famiglia  di 
popolani  artisti  —  da  tenersi  ben  separata  e 
distinta  dagli  operai  plebei  —  appartennero, 
come  spirito,  alcuni  de'  nostri  ingegni  mag- 
giori. Tra  gli  antichi  Benvenuto  Celimi  ;  tra 
i  moderni  Giosuè  Carducci. 

Non  rizzino  il  broncio  i  cucinieri  della  ret- 
torica  nazionale  per  i  quali  ogni  bravo  uomo 
che  ha  fatto  qualcosa  di  grande  deve  salire 
al  cielo  degli  Eroi  perfetti  e  immateriali  nel 
fumo  de'  loro  fiati  tonanti. 

Per  codesti  appaltatori  di  beatificazioni 
laiche  gli  artisti  sopra  il  comune  sono  esseri 
d'altra  terra  e  d'altra  materia  che  soltanto 
per  caso,  divinità  discese  nella  carne  dell'uma- 
nità, ci  mostrano  un  corpo  con  cinque  spor- 
genze come  i  nostri.  Avvicinarli  ai  santi,  agli 
ero,  ai  nobili  è  permesso  —  ai  poveri  di  basso 
rango  no.  Se  domani  venisse  al  mondo  un 
genio  con  tutte  le  fattezze  e  i  segni  d' un  peco- 
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raio  direbbero  che  la  madre  sua,  stando  a 
parare  sui  monti,  ebbe  commercio  con  un  cava- 
liere o  con  un  angiolo. 

10  non  ho  di  questi  riguardi.  Il  popolo,  per 
me,  non  è  migliore  o  peggiore  dell'aristocrazia: 
è  in  un  altro  modo.  Ma  quando  dal  popolo 
viene  il  grande  o  al  popolo  somiglia  quasi 
quasi  non  mi  dispiace.  E  se  il  Carducci,  come 
pare  a  me,  somiglia  piuttosto  a  un  maestro 
antico  del  legno  o  del  ferro  non  ci  trovo  pro- 
prio nulla  che  l'abbassi  o  lo  disonori. 

I  caratteri  di  quella  gente  —  da  me  segnati 
come  potevo  —  ce  gli  ha  tutti. 

11  popolano  all'  antica,  specie  toscano,  è  un 
uomo  poco  devoto,  piuttosto  strafottente,  rosso 
in  politica  ma,  nel  suo  vero  fondo,  conserva- 
tore ;  gli  piace  leggere  e  canzonare,  ancor  più 
fare  ai  pugni,  ancora  di  più  bere  ma  sopra- 
tutto tiene  all'arte,  e  mette  il  suo  impegno  e 
il  suo  orgoglio  nel  lavorar  bene,  a  regola 
d'arte,  le  cose  che  fa.  Cambiate  gli  arnesi, 
alzate  il  tono,  salite  dieci  scalini  e  ritroverete 
il  Carducci  colla  sua  fisonomia  non  scaraboc- 
chiata o  impiastrata  dai  pittoracci  ditirambici. 

II  Carducci  era  un  uomo  semplice,  di  razza 
popolare,  laborioso  e  coscienzioso,  che  amava 
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poco  la  religione  e  meno  ancora  i  religiosi, 
repubblicano  per  letteratura  e  per  istinto  di 
rivolta  ma,  nell'intimo  suo,  conservatore  e 
laudatore  dei  soldati  e  dei  contadini.  Gli  pia- 
ceva accapigliarsi  colla  gente  ;  non  colle  mani 
ma,  da  uomo  di  ingegno,  colla  penna.  Gli  riu- 
sciva, quando  aveva  preso  un  imbecille  di 
mira,  far  ridere  la  gente  con  quattro  o  cinque 
epiteti  scelti  bene  :  tal  quale  i  fiorentini  arguti 
di  ieri  l'altro,  ai  quali  codesta  virtù  soltanto 
era  rimasta.  Gli  piaceva  poi  moltissimo  il  vino 
e  più  buono  e  vecchio  era  più  gli  piaceva  e 
non  si  vergonava  andare  a  bere  in  botteghe 
senza  lusso  con  amici  senza  letteratura.  Ma 
sopratutto  aveva  dell'  artista  manuale  l' amore 
geloso  dell'  arte  sua,  la  passione  de'  suoi  stru- 
menti (la  lingua  :  e  come  la  ripuliva  e  limava 
bene!),  la  smania  meticolosa  di  far  bene,  senza 
un  pelo  che  torcesse,  le  cose  per  le  quali  era 
nato:  pagine  di  storia  e  di  poesia.  Non  si 
guardi,  per  il  momento,  a  quel  troppo  che 
c'era  di  più.  Si  veda  il  fondamento,  l'elemen- 
tare :  quella  cura,  queir  ambizione,  quella  scru- 
polosità nel  mettere  insieme  le  sue  prose  e  le 
sue  rime,  senza  lasciarsi  vincere  dalla  pigrizia 
cialtrona  ;    il    compiacimento    dell'  opera    ben 
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fatta,  secondo  le  tradizioni  del  mestiere  rinno- 
vate e  arrichite  secondo  la  propria  idea,  eran 
proprie  de'  maestri  artigiani  e  del  maestro 
Carducci.  Invece  che  sull'oro  e  sul  sasso  tra- 
vagliava intorno  ai  pensieri  e  alle  parole,  e 
questo  porta  già  una  gran  differenza,  ma  le 
somiglianze  riescono,  a  dispetto  suo,  a  non 
farsi  ricoprire.  Quella  bonomia  popolaresca, 
quella  rabbiosità  un  po' plebea,  quell'onestà 
di  vita  e  di  lavoro,  quella  semplicità  di  costumi 
che  sa  di  comune  repubblicano,  quella  vivezza 
e  prontezza  di  parole  per  ferire  un  buffo  o 
un  avversario  io  le  ritrovo  quasi  precise  in 
quell'artigianato  che  viveva  a  fianco  dell'arte 
e  ne  serbava  alcune  delle  più  care  virtù  e  in 
quell'artigiano  della  poesia  classica  che  fu 
Giosuè  Carducci. 

Egli  stesso  ebbe  l'intuizione  di  questa  sua 
parentela.  Nel  famoso  Congedo  delle  Rime 
Nuove,  dopo  aver  proclamato  che  il  poeta  non 
è  un  accattone  parassito  ne  un  perdigiorno  ne 
un  giardiniere,  non  sa  trovargli  altro  fratello 
che  il  fabbro  nella  sua  fucina. 

Il  poeta  è  un  grande  artiere, 

Che  al  mestiere 

Fece  i  muscoli  d'acciaio: 
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Capo  ha  fior,  collo  robusto, 

Nudo  il  bust<\ 

Duro  il  braccio  e  l'occhio  gaio. 

Non  a  pena  1'  augel  pia 

E  giulìa 

Ride  l'alba  a  la  collina, 

Ei  col  mantice  ridesta 

Fiamma  e  festa 

E  lavor  ne  la  fucina. 

Il  fabbro  picchia  e  canta  e  intanto  fa  spade, 
scucii,  corone,  statue  di  dei,  vasi  per  il  convito. 

Per  se  il  pover  manuale 

Fa  uno  strale 

D'oro  e  '1  lancia  contro  il  sole: 

Guarda  come  in  alto  ascenda 

E  risplenda, 

Guarda  e  gode,  e  più  non  vuole. 

Il  poeta  —  e  visibilmente  in  quei  versi  il 
Carducci  parla  di  se  —  è  dunque  un  «  artiere  », 
grande  sì  ma  che  non  si   vergogna  d'essere, 
com'è,  un  «  povero  manuale  ».  Anche  la  pò 
o  platonisti  dell'ispirazione  c<  un  me- 

stiere: non  nel  senso  vile  della  pare 
tutti    lo    possono    fare    come 
ma  veramente  mestiere  nel 
quasi  materiale  che  vuol  gusto,  occhio, 

V  Uomo  Cardi 
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memoria,  ricette  antiche,  accorgimenti  e  ingegni 
nuovi. 

Da  se,  dunque,  il  Carducci  si  conobbe  artiere. 
Ma  restava  da  vedere  a  quali  artieri  e  di  quale 
specie  e  paese  egli  somigliasse.  Con  questo 
avvicinamento  non  credo,  in  parola  d'onore, 
ci'  aver  detto  e  scoperto  tutto.  Carducci  vien 
di  là  ma  e'  è  tanto  in  lui  di  particolare  e  mag- 
giore che  quell'analogia  non  spiega  ne  può 
spiegare.  È  necessario  andare  innanzi  per 
via  di  scarti  e  d'assaggi  —  tanto  complicata 
impresa  è  descrivere  un  uomo  anche  semplice. 


LA  QUADRUPLICE  RADICE 

Popolano,  artigiano,  artiere,  artista.  A  poco 
a  poco  —  buttando  via  il  mito  zoologico  del 
leone,  quello  accademico  del  professore,  quello 
pastorale  del  contadino  —  siamo  riusciti  a 
dare  una  fisonomia  generale,  di  classe  pur- 
troppo, ma  sopportabilmente  determinata,  della 
persona  carducciana.  È  un  primo  circoscrivere, 
tanto  per  prender  le  mosse  da  un  terreno 
storico  e  indigeno. 

Ricollocato,  il  gran  Carducci,  tra  i  suoi  fra- 
telli oscuri  e  minori,  ci  resta  il  più  :  ricostru- 
irne la  struttura  morale.  Con  questa  ricerca 
soltanto  arriveremo  a  dir  qualche  verità  pro- 
fittevole, anche  sull'  ingenerazione  dell'  arte. 
Carducci  è  uno  di  quelli  che  più  richiedono, 
negli  altri,  il  rispetto  dell'unità  totale:  Carducci 
è    indivisibile.    Toccato    in    qualunque    punto 
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risponde  allo  stesso  modo.  Nella  sua  vita  con- 
templata con  sguardo  libero  e  largo  tutto 
s'inanella:  il  fiasco  di  vino  e  l'ode  barbara, 
il  batter  degli  occhi  e  il  giambo  son  gocciole 
e  ondate  della  stessa  corrente. 

Ma  l'affermazione,  anche  eloquente  e  con- 
vinta, di  questa  unità  generica  ci  lascerebbe 
fuor  dalla  porta  d'una  conoscenza  adeguata. 
Precisiamo  dunque,  anche  a  patto  di  sacrifi- 
carci agli  strettoi  degli  schemi.  Lo  schema,  nel 
caso  nostro,  è  quadruplice.  In  Carducci  noi 
troviamo  un  realismo  e  una  mistica  ;  una 
doppia  legge  e  una  doppia  religione. 

Carducci,  sano  e  latino,  è  uomo  naturale  e 
razionale.  Cioè  vicino  alla  natura;  attaccato 
alla  ragione.  Il  suo  Inno  a  Satana  —  inferiore 
a  tante  poesie  sue  sotto  il  rispetto  dell'arte 
—  esprime  con  fedeltà  quel  doppio  fon- 
damento. 

Natura  vuol  dire  la  realtà  netta  e  piena, 
vuol  dire  anche  il  corpo  e  l'attività  fisica  e 
materiale  del  corpo  —  ma  naturale  non  vuol 
dir  rozzo.  Dire  che  Carducci  è  uomo  di  natura 
non  porta  a  negare  o  trascurare  le  sue  raffi- 
natezze e  delicatezze  d'uomo  di  sensibilità  e 
di  cultura.  Per  lui  il   mondo   tangibile  era  il 
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primo  paradiso  —  da  guardarsi  e  godersi. 
Per  lui  il  corpo,  riscattato  dagli  ascetismi  cri- 
stiani, meritava  obbedienza  —  anche  quella 
parte  di  bestia  eh' è  in  lui.  L'avversione  al 
cristianesimo  è  il  centro  di  questa  accettazione 
leale  di  tutta  la  realtà  data.  Il  cristiano  puro 
disprezza  la  terra  e  sagrifica  la  carne.  La  sua 
vera  sostanza  è  l'anima.  Carducci  ripiglia  i 
suoi  beni  per  naturai  diritto  assegnati  agli 
uomini.  Il  cristianesimo  è  per  lui,  come  per 
Nietzsche,  una  lunga  e  sudicia  malattia.  Car- 
ducci sta  bene  :  i  suoi  muscoli  giocan  rapidi 
e  gli  vien  voglia  di  fare  ai  pugni  ;  il  suo 
stomaco  è  robusto  e  beve  un  bicchiere  di  più  ; 
i  suoi  polmoni  sono  intatti  e  respirali  meglio 
coi  turbini,  in  cielo  aperto,  sulle  solitudini 
abitate  soltanto  dagli  alberi  innamorati  del 
sole.  Il  cristiano,  invece,  si  lascia  picchiare 
e  non  risponde  ;  ogni  ebbrezza  che  non  sia 
quella  della  preghiera  lo  disgusta  ;  se  va  sulle 
montagne  in  cerca  di  vita  solitaria  si  chiude 
tra  le  pietre  del  convento  per  non  vedere  le 
pompe  periture  della  vegetazione. 

Carducci  uomo  naturale  vuol  dire  il  Car- 
ducci che  beve  bene,  il  Carducci:  che  si  azzuffa 
l'elice  colle  canaglie,  il  Carducci   che   soltanto 
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in  cospetto  dell'  acque  e  delle  selve  e  dei  deserti 
sente  d'esser  più  grande  e  contento.  Il  suo 
odio  contro  l'Arcadia  —  falsificazione  della 
natura  —  e  la  sua  antipatia  contro  l' ascetismo 
cristiano  —  falsificazione  della  vita  —  espri- 
mono, nella  letteratura,  questa  sua  aderenza 
alla  primitiva,  spontanea  e  selvatica  salute. 

La  ragione  —  per  .gli  antichi  e  per  noi  — 
è  la  naturalezza  dello  spirito.  Veder  chiare  le 
cose,  voler  sapere  le  cause  di  tutto,  non  rico- 
noscere altri  padroni  e  altri  principi  fuor  di 
quelli  istituiti  da  lei:  ecco  il  contenuto  latino 
della  ragione.  La  ragione  è  negazione  del  cri- 
stianesimo in  quanto  dogma  e  in  quanto  mistero 
come  la  natura  lo  negava  in  quanto  ascetismo 
e  disgusto  terrestre.  La  ragione,  in  letteratura, 
è  contro  il  romanticismo  :  perchè  il  romanti- 
cismo è  scapricciamento  senza  norme  e  senza 
limiti  ;  perchè  il  romanticismo  ha  condotto  gli 
artisti  a  credere  nel  genio  soltanto  e  non  più 
nel  lavoro,  nella  tradizione,  nella  coscienza 
intelligente  e  cercatrice:  perchè  avventava  il 
sentimento,  presto  decaduto  in  sentimenta- 
lismo, come  ribelle  all'intelletto;  e,  sopratutto, 
perchè  il  romanticismo  ha  rimesso  alla  moda 
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il  cristianesimo,  lebbra  orientale  che  nel  sette- 
cento l'Europa  spiritosa  s'era  quasi  tolta  di 
dosso.  La  ragione  è  classica,  come  Carducci. 
La  ragione  è  repubblicana  :  essa  non  può 
riconoscere  il  diritto  divino  e  la  grazia  d' Iddio. 
La  razionalità  in  politica  porta  a  credere  gli 
uomini  eguali  e  ad  affermare  il  loro  diritto 
primo  e  inalienabile  di  governarsi  da  se,  nel 
modo  più  diritto. 

Questi  due  i  fondamenti  primi  del  Carducci, 
uomo  italiano  e  morale.  L' accettazione  della 
natura  lo  riportava  al  paganesimo,  scavalcando 
il  cristianesimo  —  la  sua  obbedienza  alla 
ragione  lo  riconduceva  al  classicismo,  scaval- 
cando il  romanticismo. 

Per  lui  il  romanticismo  era  una  malattia  com- 
parabile al  cristianesimo  :  malattia  di  volontà 
e  anche  del  corpo.  Il  delirio  romantico  V  offen- 
deva come  il  delirio  ascetico.  Per  lui,  nato  con 
sangue  abbondante  e  non  infetto,  colle  spalle 
quadre  e  il  cervello  lucido,  quei  languori,  quegli 
abbandoni,  quelle  tristezze  indeterminate  eran 
sozzi  tumori  dello  spirito.  Una  mente  che  ben 
ragiona  in  un  corpo  che  ben  funziona  :  ecco 
la  sua  doppia  forza  o,  almeno,  la  sua  doppia 
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aspirazione.  E  al  diavolo  gl'imbambolati  pelle- 
grini del  cuor  di  Gesù  e  del  fiore  azzurro. 

Eppure  anche  l'uomo  ben  costituito  che 
digerisce  i  liquori  e  ingrana  a  proposito  l'idee 
ha  bisogno  d'una  religione.  Carducci  trasportò 
la  sua  mistica  dal  cielo  alia  terra. 


BIXITA  MISTICA 


La  struttura  morale  del  Carducci  più  rego- 
lare e  comune  di  così  non  potrebbe  essere. 
Lo  statu  quo  latino  —  terra  e  intelligenza  — 
si  ritrova  in  lui  colla  semplicità  salutare  dei 
vecchi  saccheggiatori  del  Mediterraneo.  Corpo 
sano  e  mente  sana;  piaceri  della  carne,  lim- 
pidità del  cervello. 

Qualche  passionatezza  oscura  di  giovane 
aspreggiato  dalla  miseria  privata  e  dall'  im- 
becillità universale  si  ritrova  anche  in  questo 
sputacchiator  eli  romantici.  Ma  son  rabbie  più 
che  malinconie  :  voglie  di  rompere  il  capo  agli 
altri  e  il  guscio  alle  ali  proprie. 

A  vent' anni  la  disperazione  ò   una   ne 
sita  per  gli  spiriti  nati  a  far  altro  che  pascere. 
Son  le  nausee  della   pubertà    intellettuale  :    a 
ogni  mutar  di  stagione  umana  il  sangue,  ribol- 
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lendo,  si  guasta.  Nel  '55  il  Carducci  scriveva 
al  Chiarini  così  :  «  ....  dalla  lira  mia,  ch'io  ora 
disdegno  di  toccare,  non  ispirano  che  di  rado 
aliti,  e  questi  sono  di  noia  e  disgusto  per  tutte 
le  cose  di  noi  omiciattoli....  Mangiare,  finche 
si  viva,  bisogna:  acquistar  nomea  non  son 
da  ciò  :  essere  utile,  non  posso  :  d'  altra  parte, 
scrivere  non  importa  nulla  »  ({).  E  l' anno  stesso 
allo  stesso  :  «  io  nulla  credo  di  me,  nulla  spero 
per  me,  se  non  un  presto  riposo  nella  tomba  »  (2). 

Ma  più  tardi  gli  sfoghi  son  d' altra  qualità  : 
c'è  l'odio  per  gli  altri  e  non  più  il  disprezzo 
di  se. 

Codesti  accessi  d'  atrabile  o  di  scoramento 
non  sono  postumi  d' un  male  radicato  bensì 
malattie  di  passaggio,  di  prova,  di  purifica- 
zione. Dopo  codeste  traversate  nella  «  noche 
escura  »  dell'  acedia  le  cose  perdono  il  loro 
colore  fatticcio  e  si  addimostrano  per  quel  che 
sono  e  F  uomo  che  ha  saputo  guardarle  in 
faccia  scopre  e  fa  scoprire.  Benedette  scarlat- 
tine della  malinconia  acuta:  mutazioni  di  pelle, 
vigilie  di  più  duratura  sanità  ! 


(l)  Leti.  I,  20. 
(*)  Leti.  I,  25. 
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Ma  questo  non  è  il  segno  solo  della  gran- 
dezza a  cui  era  destinato  il  Carducci.  A  quella 
diade  quasi  fisica  si  sovrappose  quasi  subito 
una  seconda  diade  quasi  metafisica  —  una 
religione,  una  mistica. 

Me  ne  dispiace  assai  per  quegli  analoghisti 
affezionati  alle  trinità  delle  teologie  asiatiche 
e  alle  triadi  dei  sistemi  prussiani,  ma  il  Car- 
ducci, che  fu  teologo  a  suo  modo  ed  ebbe  una 
religione  alla  quale  tenne  ferma  fede  dai  primi 
agli  ultimi  giorni  della  sua  coscienza,  non 
riconobbe  che  due  sole  divinità  :  V  Italia  e  la 
Poesia. 

Xè  saprei  quale  metter  la  prima  perchè 
molto  amò  l' Italia  in  grazia  della  Poesia  e 
la  Poesia  lo  persuase  più  passionatamente  ad 
amare  F  Italia.  Codeste  due  divinità  andavano 
alla  pari  neh'  animo  suo,  mai  scompagnate, 
mai  trascurate,  mai  tradite.  Per  questa  santis- 
sima Binità  egli  fu  santo,  martire  e  confessore 
e  se  non  potè  dar  sangue  all'  una  e  all'  altra, 
come  il  peloso  Marsia  della  favola  antica  e  il 
biondo  Goffredo  dell'  epopea  moderna,  dette 
per  più  di  mezzo  secolo  la  sua  vita  e  il  suo 
genio,  le  sue  volontà  e  le  sue  forze  :  sé  stesso 
intero  e  sempre. 
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Ho  detto  che  non  le  tradì  benché  qualche 
breve  infedeltà  all'una  o  all'altra  gli  avvenisse 
pur  di  fare,  forse  senza  intenzione  espressa  o 
chiaro  conoscimento.  Ma  codeste  veniali  infe- 
deltà restarono  in  famiglia  che  la  Poesia  fu 
tradita  per  l' Italia  o  l' Italia  per  la  Poesia. 
Quando,  per  esempio,  s'accalorava  troppo 
contro  quelli  che  riducevano  il  valore  della 
rimerìa  del  Risorgimento  e,  pur  di  serbarsi 
cavaliere  puro  di  queir  idea ,  esagerava  il 
valore  estetico  delle  anacreontiche  rivoluzio- 
narie del  Rossetti  o  delle  canzoni  patriottiche 
del  Leopardi,  allora  fu  infedele  alla  Poesia  per 
amor  dell'  Italia.  Quando,  invece,  sembrandogli 
troppo  abbassato  il  Monti  come  poeta  ne  scusa, 
indotto  dal  giovanile  ricordo  ammirante  dei 
versi  larghi  e  ben  fatti,  la  volubilità,  per  non 
dir  peggio,  politica,  allora  fu  infedele  all'  Italia 
per  amor  della  Poesia  —  o  di  quella  che  a  lui 
sembrava  Poesia.  Infedeltà  veniali  ho  detto. 
E,  aggiungo,  rarissime  che  a  codeste  splendienti 
Iddie  della  sua  maremmana  gioventù  egli  servì 
con  devozione  amorosa  nella  bolognese  virilità 
e  neh'  italiana  vecchiezza. 

E  questa  religione  carducciana  noi  inten- 
diamo mantenere  e,  per  quanto   ci  sarà  dato, 
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rafforzare  che  se  questo  paese  ci  sembre 
nei  tristi  giorni,  una  razzamaglia  di  spazzini 
governata  da  sguatteri,  noi  sempre  diremo  che 
l'Italia  è  la  più  gloriosa  e  vittoriosa  nazione 
del  mondo  e  se  pur  vedremo  la  poesia  nostra 
ridotta  a  far  da  chioccio  fonografo  degli  stan- 
tuffi e  delle  trombette  sosterremo,  anche 
coli'  arme  alla  gola,  che  la  poesia  è  la  più  divina 
tra  l'invenzioni  veramente  divine  dell'uomo. 
Eppure  lo  stato  d'animo  del  sano  Carducci 
rispetto  a  questa  sua  binaria  religione  fu  somi- 
gliante a  quello  dell'  infermo  Leopardi  in 
cospetto  delle  politeiste  religioni  antiche  e  mo- 
derne, morali  e  sociali.  Il  Leopardi  irrideva  la 
religione  della  felicità,  del  progresso  e  dei  lumi, 
della  gloria  e  della  bontà;  le  diceva  false  e 
bugiarde,  ingannevoli  e  vane.  Eppure  nel  fondo 
dello  spirito  suo,  quasi  ci  credeva  o  almeno 
era  disperato  perchè  non  poteva  crederci  più  : 
quella  felicità  che  teneva  impossibile  la  desi- 
derò tutta  la  vita;  per  quella  gloria  che  pen- 
sava illusoria  lavorò  fino  a  perder  forza  e 
salute.  Malediva  quel  che  volentieri  avrebbe 
amato,  quel  che  amava  ancora  senza  volerlo 
confessare,  compiangendo  sé  stesso.  Insomma 
il  Leopardi  teneva   mere   illusioni   quei   numi 
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morali  dei  più  ma  avrebbe  voluto  essere,  come 
gli  altri,  illuso. 

Inversa  ma  parallela  l'attitudine  del  Car- 
ducci. Amava  sommamente  l'Italia  eppure  a 
ogni  pie  sospinto  era  tratto  a  imprecare  contro 
il  popolo  italiano  vile,  cialtrone,  degenere;  a 
insolentire  gli  italiani  tutti  insieme  o  qualche 
regione  italiana  o  italiani  singoli.  Riveriva  con 
puro  affetto  la  poesia  eppure  tuttodì  pensava 
e  scriveva  che  il  comporre  poesie  è  opera 
imbelle  e  inutile  a  paragone  del  fatto  e  del 
lavoro  effettivo.  Più  volte  sconsigliò  i  giovani 
dalla  poesia  e  lamentò  acerbamente  lo  scadi- 
mento moderno  delle  forme  superiori  poetiche 
e  asserì  che  la  poesia  era  morta  o  moribonda 
e  s'augurò  che  almeno  per  lungo  spazio  d'anni 
poesia  non  si  scrivesse  più  da  nessuno. 

Chi  si  fermasse  alle  dure  e  talvolta  villa- 
nesche parole  potrebbe  ritrovare  in  lui  un'  altra 
di  quelle  contraddizioni  che  i  piccoli  pettina- 
tori de' grandi  vanno  gelosamente  ricercando 
e  registrando  credendosi  di  rialzare  col  con- 
trasto la  loro  impotenza  davvero  invariabile 
e  mai  contradetta.  Invece  le  rampogne  del 
Carducci  come  gli  scherni  del  Leopardi  erano 
rampogne  e  scherni  d'innamorati.   Egli   s'era 
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fatto  un'  idea  così  divina  di  questa  sua  nazione 
e  di  questa  sua  arte  che  le  manifestazioni  e 
le  forme  a  lui  contemporanee  dovevano  per 
forza  parergli  troppo  inferiori  e  indegne  poste 
a  raffronto  con  quelle  divinità  tanto  alte  e 
perfette  come  a  divinità  si  conviene. 

Quando  un  uomo  per  natura  e  studi  ha 
visto  V  Italia  attraverso  Machiavelli  e  Mazzini, 
Ferruccio  e  Garibaldi,  Colombo  e  Galileo,  è 
troppo  naturale  che  l' Italia  sciagurata  e  scia- 
mannata, opportunista  e  servile  che  venne 
dopo  il  '60  —  V  Italia,  ahimè,  di  Rattazzi  e 
Depretis  —  gli  faccia  dispetto  e  vergogna. 

E  quando  un  giovane  è  venuto  all'adora- 
zione della  poesia  sotto  la  guida  di  Sofocle  e 
di  Virgilio,  di  Dante  e  di  Leopardi,  è  gioco- 
forza che  non  abbia  tenerezze  per  il  versaioli- 
smo  arcadico-romantico  e  per  le  frottole  rimate 
che  i  mediocri  sfornavano  con  troppa  iattanza 
e  abbondanza  a'  suoi  tempi.  Il  troppo  amore 
porta  all'  odio,  anche  eccessivo,  di  quel  che  fa 
ingiuria  all'  oggetto  eccessivamente  amato  : 
odio  e  amore  son  due  branche  che  si  partono 
dal  fusto  d' un  sentimento  unico.  Come  Leo- 
pardi acerbamente  derideva  e  disprezzava  gli 
inganni  perchè  a  quegli  inganni  troppo  aveva 
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creduto  e  troppo  gli  doleva  non  creder  più, 
allo  stesso  modo  il  Carducci  gastigava  i  pes- 
simi italiani  e  i  pessimi  poeti  per  la  sua  stessa 
passionata  parzialità  verso  la  patria  e  la  poesia. 
Nel  Leopardi  il  dolore  era  tanto  più  forte 
dell'amore,  quasi  da  spengerlo;  nel  Carducci, 
invece,  l'amore  vinceva  il  dispetto  e  non  riu- 
sciva a  morire  in  lui  neppure  ne' momenti  delle 
più  fiere  indignazioni. 

Il  Leopardi  era  un  amante  tradito  che  sberta 
la  sua  fiamma  antica  ;  il  Carducci  è  un  amante 
riamato  che  fa  delle  scenate  di  gelosia  alle 
iddie  sorelle  della  sua  vita.  Per  quel  che  riguarda 
la  patria  non  è  nuovo  né  unico  —  dall'Ali- 
ghieri in  poi  tutti  i  grandi  italiani  hanno 
maledetto  l'Italia.  Per  la  poesia  è,  credo,  il 
primo  e  il  solo. 
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L' amore  di  Carducci  per  l' Italia  è,  si 
tolleri  F  aggettivo,  bestiale.  È  l' amore  del 
maschio  rozzo  del  mezzogiorno  che  vuol  stra- 
pazzare da  se  la  sua  donna  ma  guai  se  un 
altro  la  tocca.  Un  amore  che  si  esterna  in 
baci  che  finiscono  in  morsicature  e  in  abbrac- 
ciamenti che  mantrugiali  le  carni  e  troncano 
gli  ossi. 

L'amore  di  Carducci  somiglia,  come  tutti 
gli  amori  delle  nature  naturali,  sane  e  baliose, 
all'odio.  Prende  volontieri  le  forme  del  disprezzo 
e  si  sfoga  col  dir  villanìa  all'oggetto  amato. 
È  un  amore  sadista. 

Per  quanto  io  mi  ricordi  nessun  italiano, 
dall'  Alighieri  in  poi,  ha  tanto  offeso  colle 
parole  l'Italia  quanto  il  Carducci.  Spesso  i 
poeti  nostri  si  son  levati  ad  apostrofare  l'Italia 
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in  prosa  o  in  versi  :  chi  per  sollevarla  e  spro- 
narla, chi  per  compiangerla  e  commiserarla. 
Ma  le  canzoni  del  Petrarca  e  del  Leopardi,  per 
rammentare  le  più  famose,  sono  piuttosto 
lamentative  ed  esortative  che  ingiuriatrici.  Il 
Petrarca  si  duole  dello  stato  presente  della 
patria  sua  e  ricorda  il  valore  antico;  lo  stesso, 
giuppersù,  fa  il  Leopardi.  Sono  dei  pessimisti 
nostalgici. 

I  risvegliatori  dell'età  nuove  —  Alfieri  e 
Mazzini  —  sono,  a  volte,  duri  ma  sempre  con 
rispetto  formale  e  implicita  fede.  Volevano  ria- 
nimarlo e  scuoterlo,  questo  antico  paese  caduto 
in  miseria  e  servitù,  e  non  potevano,  per  coe- 
renza di  profeti  ed  efficacia  di  persuasori, 
avvilirlo  e  sminuirlo  troppo  nelP  opinione  degli 
italiani  stessi.  Se  proprio  precipitato  nell'abiet- 
tezza e  nell'infamia  delle  decadenze  insanabili, 
come  avrebbero  potuto  credere  e  sperare  nella 
resurrezione?  Erano  degli  ottimisti  messianici. 

II  Carducci  è  diverso.  Il  Carducci  cambia 
stile  e  animo.  Arrivato  a  potersi  esprimere 
quando  i  desideri  del  Petrarca  e  del  Leopardi, 
dell'Alfieri  e  del  Mazzini,  sembravano  compiuti 
o  stavano  compiendosi,  giunto  alla  maggior 
età  del  giudizio  e  dell'arte  quando  l'Italia  era 
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fatta,  quasi  unita,  quasi  libera,  egli  si  ritrovò 
ad  essere  l' italiano  del  disinganno.  Quello  che 
avevano  sperato  i  suoi  padri  non  s'avverava. 
Come  tutti  i  profeti  avevan  promesso  troppo. 
Pareva,  a  sentire  i  predicatori  del  risorgimento, 
che  appena  l'Italia  fosse  rinata  nazione  tutti 
gli  italiani  sarebbero  diventati  eroi,  virtuosi, 
liberi,  geniali.  Si  davan  tutte  le  colpe  dell'  ab- 
bassamento morale  del  popolo  alla  schiavitù  e 
alla  disunione.  Sparite  queste  sarebbe  tornato 
in  fiore  la  razza  forte  e  talentosa  dei  tempi 
ferrati  di  Roma,  dei  tempi  fioriti   di   Firenze. 

Invece,  passati  i  primi  bollori  e  acceca- 
menti del  '59,  F  Italia  ufficiale  e  trionfante  del 
decennio  dal  '60  al  70  —  e  quella  dei  decenni 
che  seguirono  —  fu,  o  parve  al  Carducci,  una 
dolorosa  e  vergognosa  delusione.  E  volle  ven- 
dicarsi. L'  amore  non  passò  —  quella  rabbia 
medesima  era  prova  di  passione  —  ma  si 
espresse,  forse  colla  speranza  di  ottenere  un 
qualche  miglioramento,  in  oltraggi  e  invettive. 
L' inno  dei  primi  anni  si  cambiò  in  giambo  : 
la  lira  dette  il  posto  alla  frusta,  la  carezza 
diventò  ceffone. 

Ormai  non  c'erano  più  scuse.  L'Italia  aveva 
un   solo    re,   uno   statuto,   un   parlamento,  un 
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seggio,  se  non  glorioso,  decente  tra  le  nazioni 
ci'  Europa  eppure,  a  guardarla,  faceva  schifo. 
Codesto  disdegno  carducciano  fu  in  gran  parte 
politico  e  derivò  dai  modi  torti  e  umilianti 
per  i  quali  fu  compiuta  Y  unità  :  sono  gli  anni 
di  Aspromonte,  di  Mentana,  di  Sarnico,  di 
Custoza,  di  Lissa,  di  Porta  Pia.  Codesto  disde- 
gno assunse,  perciò,  una  giustificazione  repub- 
blicana. Le  colpe  della  viltà  son  della  monarchia 
—  ecco  un  alibi  per  l' Italia  vera.  Ma  passò 
il  70  e  passò,  nel  Carducci,  la  fede  nella  virtù 
sanatrice  della  repubblica  eppure  il  disdegno 
verso  l' Italia  restò  intatto  e,  per  qualche  verso, 
rafforzato. 

Il  Carducci  si  trovò,  fino  agli  ultimi  anni, 
rispetto  all'  Italia,  nello  stato  paradossale  di 
un  pessimista  ottimista.  Vedeva,  negli  italiani, 
tutto  male  e  bruttura;  nello  stesso  tempo  li 
amava,  sperava  in  un  ravvedimento:  per 
lo  meno  aveva  tanta  fiducia  in  loro  che  con- 
fidava nelle  sue  bastonate  per  renderli  men 
tristi. 

In  questa  contraddizione  mi  par  di  scor- 
gere la  novità  del  Carducci:  nel  suo  amore 
che  sembra  disprezzo;  nella  sua  speranza  che 
sembra  disperazione.  Il  disgusto  generale  degli 
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uomini  della  sua  gioventù,  necessario  e  imman- 
cabile nei  grandi,  si  concentra  sui  concitta- 
dini suoi  e  diventa  ammaestramento  acerbo 
e  rimbrotto  amaro. 

In  parte,  anche,  per  la  concezione  che  il 
Carducci  si  fa  del  poeta  come  pastore  della 
sua  nazione,  derivata,  certamente,  dall'esempio 
di  Victor  Hugo.  Per  Victor  Hugo  il  poeta  era 
e  doveva  essere  un  Orfeo,  una  guida,  un 
«  flambeau  »  ;  maestro  del  suo  popolo,  casti- 
gatore dei  suoi  vizi  o  dei  suoi  tiranni. 

La  France,  dans  sa  nuit  profonde, 
Verrà  ma  torche  flamboyer! 

Anzi  il  vendicatore,  ispirato  da  Dio  : 

Secouant  mon  vers  sombre  et  plein  de  votre  fiamme, 
J'  entrerai  là,  Seigneur,  la  justice  dans  V  àme 

Et  le  fouet  à  la  main, 
Et  retroussant  ma  manche  ainsi  qu'  un  belluaire 
Seul,  terrible,  des  morts  agitant  le  suaire 

Dans  ma  sainte  fureur, 
Pareil  aux  noirs  vengeurs  devant  qui  l'on  se  sauve 
J'écraserai  du  pied.... 

con  quel  che  segue  negli  Chdtiments,  padri 
legittimi  dei  Giambi  ed  Epodi. 

Il  Carducci,  sia  pure  con  un  po'  meno  di 
magniloquenza,    aveva    la    stessa    idea    e    gli 
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piacque  garrire  e  scudisciare  o,  per  lo  meno, 
sbertare  e  pizzicottare  il  popolo  suo,  come  un 
superior  pedagogo,  che  tenesse  più  del  profeta 
che  del  ludimagistro.  E  non  fu  colpa  sua  se 
gli  toccò  a  far  più  spesso  l' asinaio  che  il 
pastore.  Come  Cecco  a  Dante  egli  poteva  dire 
all'  Italia  : 

S' io  sono  il  pungiglione  e  tu  se'  '1  bue. 

Ma  forse,  per  quelli  che  del  Carducci  cono- 
scono soltanto  le  Poesie  e  poco  più  e  delle 
poesie  tralasciano  volontieri  i  Giambi,  questa 
raffigurazione  del  Carducci  fustigatore  e  questo 
concetto  dell'amore  spregiali  te  sembrerà  esa- 
gerata apposta,  per  piaggiare  i  miei  propri 
gusti. 

E  vediamo,  dunque,  le  parole  precise  e  riu- 
niamo, come  non  s'  è  fatto  mai,  i  tratti  sparsi 
del  quadro  che  il  Carducci  dipinge  dell'  Italia, 
lasciando  in  disparte  le  poesie,  dove  l'indigna- 
zione lamina  il  verso  e  l'ira  l'arroventa. 

Di  queste  offese  la  più  celebre  ma  non  la 
più  dura  è  quella  che  gli  scappò  nel  gennaio 
del  70  : 

La  nostra  patria  è  vile. 
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Verso  che  stuzzicò  perfino  i  precordi  di 
un  certo  Cavallotti  Felice  —  quasi  dimenticato 
ne  oli  annali  della  democrazia  e  più  ancora  in 
quelli  della  poesia  —  ma  che  al  Carducci  fu 
rinfacciato  più  volte,  specialmente  da  quelli 
die  se  ne  meritavano  la  parte  loro  e  più. 

Xel  76,  nel  discorso  di  Lugo,  dovette  spie- 
garlo :  «  Quando  un  governo  italiano  lasciò 
operare  su'  petti  di  cittadini  italiani  le  mera- 
viglie dei  chassepots,  quando  delle  zolle  insan- 
guinate di  Mentana  e  delle  fosse  de'  nostri 
martiri  certi  moderati  non  seppero  farne  altro 
che  tanti  banchi  di  barattieri,  allora  io  chiamai 
vile  la  patria  ;  ma  non  la  patria  di  Dante,  di 
Mazzini,  di  Garibaldi;  non  la  patria  de' glo- 
riosi, non  la  patria  de'  martiri  ;  sì  la  patria 
di  quei  signori  »  (l).  E  neh'  '80  aggiungeva  : 
«  ricordando  quello  che  fece  e  che  fu  l'Italia 
officiale  nel  '66,  nel  '67  e  nel  70  e  gli  scandali 
del  '68  e  del  '69,  non  trovo  ragione  di  pentirmi 
di  quel  verso  »  (2). 

Dal  '66  l'Italia  è  disonorata:  «  per  un  popolo 
che  ha  nome   dall'  Italia    non    è   vita    l' esser 


(')  Op.  IV,  330. 
(*)  Op.  IV,  82. 
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materialmente  raccolto  e  su  '1  rifarsi  economi- 
camente, e  non  avere  ne  un'idea  ne  un  valore 
politico,  non  rappresentare  nulla,  non  contar 
nulla,  essere  in  Europa  quello  che  è  il  matto 
nel  gioco  de'  tarocchi  :  peggio,  essere  un  men- 
dicante, non  più  fantastico  ne  pittoresco,  che 
di  quando  in  quando  sporge  una  nota  diplo- 
matica ai  passanti  sul  mercato  politico,  e  quelli 
ridono  ;  essere  un  cameriere  che  chiede  la 
mancia  a  quelli  che  si  levano  satolli  dal  famoso 
banchetto  delle  nazioni,  e  quasi  sempre,  con 
la  scusa  del  mal  garbo,  là  mancia  gli  è  scon- 
tata in  ischiaffi.  Quando  sarà  promosso  a  sen- 
sale o  mezzano?  La  gloria  delle  storiche  città 
è  sostenuta  dai  ciceroni  e  da  gente  di  peggior 
conio.  Le  più  belle  tra  esse  sospirano  al  titolo 
e  alla  fama  di  locande  e  di  postriboli  dell'  Eu- 
ropa. E  la  plebe  contadina  e  cafona  muore  di 
fame,  o  imbestia  di  pellagra  e  di  superstizione, 
o  emigra  »  (*). 

«  A  questa  nazione,  giovine  di  ieri  e  vecchia 
di  trenta  secoli,  manca  del  tutto  V  idealità  ;  la 
religione  cioè  delle  tradizioni  patrie  e  la  serena 
e  non  timida  conscienza   della  missione   pro- 


(')  Op.  IV,  152;  cfr.  XII,  445;  X,  421  ecc. 
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pria  nella  storia  e  nella  civiltà,  religione  e 
conscienza  che  solo  affidano  un  popolo  d'av- 
venire. Ma  idealità  non  può  essere  dove  uomini 
e  partiti  non  hanno  idee,  o  per  idee  si  spac- 
ciano affocam enti  di  piccole  passioni,  urti  di 
piccoli  interessi,  barbagli  di  piccoli  vantaggi; 
dove  si  baratta  per  genio  l'abilità,  e  per  abilità 
qualche  cosa  per  avventura  di  peggio  ;  dove 
tromba  di  legalità  e  alfiere  dell'autorità  è  la 
vergogna  sgattaiolante  a  faccia  fresca  tra  arti- 
colo e  articolo  del  codice  penale  »  (1). 

Talora  Y  Italia  «  bramisce  e  brontola  e  si 
contorce  nella  ferina  stupidità  della  miseria, 
dell'  ignoranza,  del  delitto  »  (2)  ;  tale  altra 
appare  «  una  donnetta  lussuriosa  senza  viscere 
e  senza  idee  »  (3).  E  gli  italiani  sono,  per  edu- 
cazione pretesca,  ipocriti  ;  la  ipocrisia  è  «  un 
adornamento  insigne  della  natura  istrionica 
nostra  »  (4). 

In  un  discorso  su  Oberdan  il  Carducci  fauna 
dipintura  terribile  del  clima  morale  e  politico 


(1)  Op.  IV,  458. 

(2)  Op.  XII,  46. 

(3)  Op.  XII,  47. 

(4)  Op.  XII,  134. 
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di  quei  tempi  (1886)  che  oggi,  dopo  trentanni, 
sembra  ancora  lucidata  sul  vero:  «  Intanto, 
in  questi  ultimi   dieci    o    dodici   anni,  F  Italia, 

adagiandosi  in  un   miglioramento   economico, 

• 

è  decaduta  e  va  sempre  più  decadendo  da 
ogni  idealità  politica.  I  partiti  si  disfanno  in 
pettegolezzi  e  in  ignobili  trasformazioni.  Il 
suffragio  allargato  crea  l'un  parlamento  peggio 
dell'altro,  e  tutti  e  due  inferiori  ai  parlamenti 
usciti  dal  suffragio  ristretto.  Il  più  della  popo- 
lazione non  s'interessa  di  ciò  che  ella  fredda- 
mente o  disdegnosamente  chiama  politica,  e 
che  dovrebbe  essere  l'onore  e  l'interesse  della 
patria  ;  vuol  pensare  a'  casi  suoi  ed  a'  suoi 
guadagni  ;  accetta  rassegnata  o  contenta  qual 
si  voglia  Depretis.  La  gioventù  è  invasa  da 
una  smania  di  frivolezza;  e  in  una  coltura  di 
vile  importazione  straniera  dimentica  ogni  alto 
dovere,  ogni  alta  idealità,  ogni  serietà  di  sen- 
timento e  concetto  patrio;  odia,  per  un  senso 
di  mollezza  procedente  dalla  sua  educazione 
falsa  e  servile,  la  politica,  o  della  politica  fa 
solo  la  parte  chiassosa  e  divertente  e  che  può 
interessare  ai  salotti.  In  Italia  si  parla  troppo, 
si  scrive  troppo,  ci  si  svaga  troppo  e  troppo  ci  si 
diverte.  Parrebbe  quasi  che  non  si  pensi  più,  non 
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si  ami  più,  non  si  creda  più  »  (').  E  quando 
Mazzini  era  morto  così  aveva  bollato  Y  Italia  : 
«  Ma  questa  Italia  che  nacque  dalle  transa- 
zioni, questa  Italia  che  non  riconosce  che  il 
successo,  questa  Italia  che  adora  i  fatti  compiuti, 
questa  Italia  che  non  ha  ne  principii  ne  idee 
ne  pensieri,  questa  Italia  che  vivacchia  giorno 
por  giorno  di  espedienti,  questa  Italia  che  non 
crede  in  nulla  ne  meno  in  sé  stessa,  questa 
Italia  che  di  tutto  ha  paura,  questa  Italia  la 
cui  storia  è  la  cronaca  giornaliera  elei  furti, 
questa  Italia  che  non  crede  che  nell'oro,  che 
non  ha  altro  ideale  che  dei  materiali  godimenti, 
questa  Italia  che  è  governata  dalla  Banca.... 
questa  non  è  Y  Italia  di  Giuseppe  Mazzini  »  (2). 
Eppure  all'  Italia  pareva,  secondo  i)  Car- 
ducci, di  generare  e  possedere,  come  ai  tempi 
dei  tempi,  geni  e  grandi  a  serque.  E  in  questo 
modo  motteggia  la  ridicola  illusione  :  «  Se  i 
vicoli  non  che  le  piazze  delle  cento  città  paiono 
oramai  scarsi  ed  angusti  ai  monumenti  della 
nostra  gloria  defunta,  io  dubito  forte  non  le 
cave  di  Carrara  e  di  Serravezza  abbian  marmo 


(1)  Op.  XII,  216. 

(2)  Op.  XI,  11;  cfr.  Leti.  I,  339. 
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che  basti  a  monumentare  le  grandezze  viventi. 
Ogni  mattina  il  sole  ha  da  rallegrarsi  su  la 
faccia  d' un  nuovo  grand'  uomo,  che  sorge  a 
uso  e  consumo  di  questo  o  quel  partito,  di 
questo  o  quel  crocchio;  e  i  fattori  e  i  compari, 
abburattatoselo  tra  loro,  lo  vanno  a  palleg- 
giare all'  ammirazione  del  pubblico.  A  ogni 
ombra  che  vediamo  passar  lunga  presso  il 
Campidoglio  o  nelle  piazze  della  Signoria  o 
di  San  Marco  o  sotto  i  Portoni  di  Milano  o 
per  ogni  viuzza  di  qualunque  villaggio,  noi 
ci  gridiamo  —  Vedete  omaccioni  che  fanno 
ancora  in  casa  nostra  —  ;  e  non  ricordiamo 
che  quando  i  pigmei  proiettano  lunghe  le 
ombre  è  l'ora  del  tramonto,  infelici!  Ubria- 
carsi con  V  acqua  io  credevo  fosse  una  fantasia 
o  una  scusa  degli  ubriachi  di  vino  :  ora  veggo 
che  è  la  verità  del  popolo  italiano  »  (l). 

E  così,  in  altra  occasione,  ironizzava  queste 
pretese:  «  Noi  italiani  nasciamo  tutti  eroi  e 
tutti  genii.  Con  questo  l' Italia  non  è,  eh'  io 
sappia,  ne  la  più  animosa  ne  la  più  colta 
nazione  del  mondo.  Sarebbe  forse  che  parecchi 
italiani  adoperano  il  coraggio  a  osare  le  più 


(>)  Op.  IV,  459. 
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abiette  vigliaccherie  e  l'ingegno,  come  diceva 
quel  cardinale,  a  b....enedirsi  l'un  l'altro?  La 

decisione  alla  statistica,  la  quale,  dicono,  è 
scienza  utilissima  :  dimostra,  per  esempio,  che 
il  bel  paese  supera  d' assai  la  Francia  e  la 
Germania  e  non  so  quanti  altri  paesi  men 
belli  nel  prodotto  del  genere  cerna  glia,  li  supera 
nella  copia  e  nella  qualità  »  (l). 

Perchè  il  Carducci  non  crede,  per  V  Italia 
presente,  neppure  al  mito  della  superiorità 
intellettuale,  del  primato  nel  gusto  e  nella 
poesia.  Non  soltanto  gF  italiani  son  decaduti 
politicamente  e  moralmente  da  quel  che  furono 
in  antico  e  si  sperava  tornassero  ad  essere 
ma  perfino  letterariamente. 


(■)  Oj).  IV,  76-77. 
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La  severità  del  Carducci  Arerso  l'arte  e  il 
gusto  dei  suoi  tempi  può  parere  invidiosa 
bramosità  di  primato,  disprezzo  verso  la  plebe 
letteraria  inabile  ad  apprezzarlo.  Ma  si  badi 
all'epoca:  i  suoi  rimbrotti  e  abbaiamenti  sono 
quasi  tutti  dell'ultimo  quarto  del  secolo  —  di 
quella  che  si  potrebbe  chiamare  V  Epoca  di 
Umberto.  Il  risorgimento  politico,  pur  fatto  a 
spintoni  e  casi  di  fortuna  aiutati  da  tre  o  quattro 
uomini  grandi  ma  quasi  soli,  aveva  stappato 
i  fumi  d'una  boria  italianista  alla  quale  non 
corrispondevano  sempre  i  valori.  Le  volga- 
rizzazioni spicciole  del  primato  giobertiano 
rappresentavano  un'  Italia  dei  suoni  e  dei  carmi 
che  in  nome  del  passato  reclamava  gloria  anche 
per  il  presente  e  auspicava  ancora  più  per 
l'avvenire.  L'italiano   era   un   gran  popolo,  il 
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primo  popolo  del  mondo,  almeno  per  l'arte  e 
la  letteratura.  Ora  poi  ch'era  finito  l'odioso 
servaggio  sarebbero  rifiorite,  colla  libertà,  le 
virtù  letterarie  :  il  genio  indigete  non  aspet- 
tava che  l'unità  con  Roma  capitale  per  sbot- 
tare da  tutte  le  parti.  Dall'Alpi  al  Lilibeo, 
come  si  diceva  e  scriveva  allora,  sarebbero 
scaturiti  fuor  dalla  terra,  senza  semina  di 
denti,  i  grandi  poeti,  i  grandi  prosatori,  i 
grandi  pittori;  tutto  ci  avrebbero  potuto 
negare  ma  non  la  protezione  di  Apollo  e  il 
consumo  settimanale  o  mensile  delle  frasche 
d' alloro. 

Viceversa  la  letteratura  italiana  dal  75  al  '95 
era  tutt'  altro  che  la  prima  dell'  universo.  I 
romantici,  sparita  la  grande  generazione  del  '21 
e  del  '48,  eran  diventati  gli  sciatti  rivenduglioli 
di  pateticume  facile  e  rimato  a  conforto  delle 
ragazze  con  poco  sangue  e  degli  ultimi  pen- 
sierosi col  ciuffo  ;  il  meglio  di  tutti,  il  Prati, 
si  perdeva  nella  filosofia  e  si  snaturava  in 
un  classicismo  tardivo;  all' Aleardi  si  poteva 
appioppare  senza  rimorsi  la  definizione  del 
Lichtenberg  :  un  cuore  con  un  testicolo  per  parte. 

I  manzoniani,  invece  d' imitare  il  padre 
facendo   opere   nazionali,    si    erano    attaccati 


L1  EPOCA    Di    UMBERTO  81 

all'osso  della  questione  Linguistica  e  credevano 
d'aver  fatto  l'obbligo  loro  quando  avevan 
insudiciato  l'Arno  sempre  di  più  risciacquan- 
dovi i  loro  cenci.  Il  De  Marchi  scriveva  romanzi 
a  uso  delle  sorelle  dei  preti  e  delle  contesse 
di  campagna  e  il  De  Amicis  tirava  giù  prosa 
potabile  a  tutto  spiano,  con  facilità  da  novel- 
lista borghese  pari  all'inconsistenza  artistica. 
I  due  romanzieri  —  Verga  e  Fogazzaro  — 
che  avrebbero  dato  in  seguito  un  paio  di  capo- 
lavori per  uno  guazzavano  ancora  nei  pachili 
latticinosi  delle  ragazze  tisiche  e  dei  poeti  miste- 
riosi. I  due  poeti  —  D'Annunzio  e  Pascoli  — 
che  avrebbero  levato  il  grido  dopo  il  Carducci 
davano,  dopo  1  '80,  primizie  fortunate  di  scaltre 
assimilazioni  o,  studiando  e  insegnando  latino, 
stavano  zitti. 

Il  solo  che  potesse  star  vicino  al  Carducci 
per  forza  d' ingegno  e  austerità  di  spirito 
—  Alfredo  Oriani  —  era  tuttora  involto  nei 
fumacchi  del  nullismo  romantico  e  satanico. 

Qua  e  là  un  attardato  classicista  leopar- 
deggiante  o  un  solitario  eccentrico  —  come 
il  Dossi  —  compivano  il  coro.  In  mezzo  a 
codesta  letteratura  senza  forza  e  novità  il 
gagliardo  e  rinfrescato   classicismo   del    Car- 

V  Uoìho  Carducci  6 
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ducei  e  il  libero  sensualismo  benché  romanti- 
cizzante  dello  Stecchetti  dovevano  fare,  come 
fecero,  colpo. 

Romantici  e  manzoniani  avevano  a  poco 
a  poco  sminuita  la  pratica  e  la  riverenza 
dell'  arte  veramente  arte.  I  primi  non  cono- 
sce van  che  l'estro  e  si  crogiolavano  in  un 
sentimento  che  sdrucciolava  in  sentimen- 
taleria:  i  secondi  volevano  la  naturalezza  e 
si  divertivano  in  una  toscanità  d' accatto 
che  dava  di  volta  nella  sciattezza  cialtrona  o 
nel  cianume  sanfrianino.  S'  era  dimenticata  o 
disprezzata  la  ragione,  la  lingua,  la  vigoria, 
la  dignità,  la  poesia.  La  ignoranza  trionfava 
nella  saccenteria  ;  il  facilismo  nella  sbriglia- 
tezza; il  vuoto  dell'anima  nello  sfoggio  lacri- 
matorio ;  la  sciamannaggine  nel  popolinismo. 
E  fra  tutti  e  due,  romantici  e  manzoniani, 
erano  zuppa  e  pan  mollo.  Eppure,  in  tanta 
miseria  di  concetti  e  di  forme,  avevano  il 
coraggio  di  berciare  all'  immortalità  del  genio 
italico  e  al  suo  terzo  o  quarto  risorgimento! 

S' intende  benissimo  che  al  Carducci,  ottimo 
artigiano  di  provincia,  popolano  vero  e  sanis- 
simo impippiato  d'antichi,  codesta  letteratura 
dovesse  fare  schifo. 
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Prima  di  tutto  egli  negava  ai  suoi  contempo- 
ranei ogni  competenza  in  fatto  cT  arte.  L'  esser 
deputato,  diceva  al  Guerzoni,  «  non  vi  confe- 
risce facoltà  ed  autorità  veruna  di  critico. 
E  tanto  più  francamente  e  caldamente  ve  lo 
dico,  quanto  oggimai  in  Italia  tutto  è  o  fa  la 
politica,  anche  i  critici,  anche  gli  scrittori,  anche 
i  professori  ;  quanto  tutti  voglion  discorrere 
di  arte  in  Italia  quelli  che  meno  ne  sanno; 
quanto  in  Italia  nel  fatto  dell'  arte  e  delle  lettere 
non  si  tiene  per  disonesto  V  entrare  uno  a 
trattare  e  professare  cose  che  ignora  del  tutto  ; 
quanto  in  Italia  non  si  ha  più  dell'  arte  ne 
rispetto  ne  amore  ne  culto  veruno  ;  quanto 
in  Italia  la  triste  genìa  dei  dilettanti  si  atteggia 
da  per  tutto  alla  dittatura;  quanto  in  Italia 
siam  divenuti  al  basso  impero  delle  lettere, 
dove  ogni  pretoriano  può  giocare  o  almeno 
vender  l' impero  ;  quando  cotesti  esempi  tra- 
viano viepiù  sempre  ogni  giorno  la  gio- 
ventù, e  minacciano  di  ridurre  agli  ultimi 
termini  la  povera  arte  italiana,  la  quale  i 
nostri  padri  gloriosi  levaron  tanto  alto  e 
che  oggi  è  caduta  a  essere  servetta  umilis- 
sima e  a  pena  tollerata  di  consorterie  poli- 
tiche   e    di    camorre    giornalistiche,   roba    da 
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quarta  pagina  di  gazzette  e  da  fiere  di  bene-  I 
ficenza  »  ('). 

La  cultura  non  basta  :  per  quanto  «  si  può 
computare  che  degli  italiani  non  analfabeti 
un  terzo  sono  professori  e  un  terzo  e  mezzo 
dottori  »  (2).  è  anche  vero  che  l' ignoranza  pro- 
gredisce :  «  noi  italiani  fummo  i  primi  dei 
popoli  moderni  a  fissare  la  lingua  nella  gram- 
matica e  oggi  sgrammatichiamo  peggio  d' un 
portofranco  ;  inventammo  la  filologia  e  non 
sappiamo  più  legger  corrente  il  latino....  »  (3). 
Eppure  ognuno  vuol  sdottorare  a  piacimento 
suo  :  «  quando  un  italiano  si  inette  a  scrivere 
diventa  subito  un  accademico,  un  dottrinario, 
un  pedante,  il  quale  si  crede  in  obbligo  di 
dar  delle  lezioni  stupide  e  villane  a  chi  non 
ne  ha  bisogno  o  non  ne  vuole  »  (4).  E  ribatte 
sul  primo  punto  :  «  Certo  che  a  intendere 
gustare  e  voler  così  l' arte,  occorre  una  molto 
maggior  cultura  che  non  si  richieda  oggi  in 
Italia  per  gli  esercenti  e  consumanti   poesia. 


(")   Op.  IV,  242-43. 

(«)  OP-  XII,  77. 

(3)  Op.  XII,  36. 

(4)  Op.  XII,  43. 
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Ma  le  cose  han  da  mutare.  L'italiano  non  può 
esser  sempre  un  popolo  che  non  ha  idee  e 
che  traduce  male  il  francese  »  (*). 

Ma  F  accusa  più  grave  che  il  Carducci  butta 
in  faccia  al  vanaglorioso  letteratame  è  che 
I  italiano  non  è  affatto  poetico.  «  L' italiano, 
contro  un'opinione  assai  superficiale,  non  è 
più  tale  da  un  pezzo,  o  al  più  non  ama  in 
versi  che  le  gale,  non  gusta  che  gli  spumoni, 
non  sente  che  F  istrionia.  Il  popolo  italiano 
può  darsi  abbia  genio  per  F  arti  plastiche, 
forse  ha  della  passione  per  la  musica.  Ma 
innanzi  alla  poesia,  innanzi  a  quest'arte  disin- 
teressata di  delineare  fantasmi  superiori  o 
interiori  simmetricamente  nella  parola  armo- 
nica e  pura,  il  popolo  italiano,  pratico,  positivo, 
machiavellico,  che  pur  nelle  più  calde  espan- 
sioni mira  con  mente  fredda  all'  utile  e  godi- 
bile immediatamente  e  in  materia,  rimane  di 
ghiaccio  »  (2). 


(«)  Op,  XI,  245. 

(*)  Op.  IV,  130-31.  —  Questo  giudizio  è  del  1881  ;  e 
nel  1879  aveva  già  scritto  al  Razzetti  :  «  noi  italiani.... 
siamo  un  popolo  pochissimo  poetico,  almeno  da  trecento 
anni  a  questa  parte....  in  poesia,  sempre  con  le  debite 
eccezioni,  siamo  pettegoli,  pettegoli  enfatici  e  gesticolanti  • 
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Era  in  lui  un'idea  fissa:  fin  dal  74,  a 
dispetto  de' montoni  d'Arcadia,  aveva  asserito, 
ancor  più  latamente,  che  «  il  popolo  italiano 
è  stato  sempre,  nel  significato  artistico  e  non 
sensuale  della  parola,  poco  poetico:  oggi  poi 
non  v'è  più  corrente  alcuna  d'intelligenza  tra 
i  poeti  e  lui  »  (*).  Poco  poetico  perchè  non 
capace  di  far  poesia  o  non  capace  d'intenderla? 
In  tutti  e  due  i  sensi,  pare,  ma  più  ancora 
nel  secondo. 

Il  poeta,  per  l'italiano,  è  qualcosa  di  mezzo 
tra  il  buffone  e  il  pazzo  melanconico,  tra  il 
cantastorie  e  il  fornitore  di  libretti  alle  com- 
pagnie comiche.  La  poesia  fa  l' effetto,  in  Italia, 
«  d'un  giuoco  di  conversazione  un  po' noioso 
che  bisogna  sopportare  per  tradizione  e  che 
tutti  sanno  fare,  specialmente  i  più  imbe- 
cilli.... »  (2).  Il  popolo  italiano  sta  sempre  in 
guardia  «  per  non  essere  una  bella  volta  aggre- 


(Op.  XI,  326).  È  strano,  ma  non  va  nascosto,  che  in 
questo  giudizio  il  Carducci  era  d'accordo  col  Mommsen 
il  quale,  nella  Storia  Romana  (I,  xv),  nega  al  popolo 
italiano  il  dono  della  vera  poesia,  accordandogli  soltanto 
l' ironia,  V  arte  di  raccontare  e  la  rettorica. 

({)  Op.  IV,  283. 

(*)  Op.  IV,  137-38. 
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dito  e  preso  pe  '1  collo  dalla  vera  poesia.  Ei 
non  vuol  compromettere  la  sua  serietà  :  la  sua 
commozione  lacrimosa,  i  suoi  raggianti  entu- 
siasmi, la  fatica  delle  mani  e  magari  de' piedi 
plaudenti,  ei  la  serba  tutta  per  la  frase,  amor 
suo,  in  fin  di  periodo,  là  ne'  teatri,  ne'  campo- 
santi, nelle  accademie,  nei  banchetti,  nelle  uni- 
versità, in  parlamento.  Là,  là,  in  quel  polverìo 
d' ammirazione  con  la  tosse,  in  quella  baldoria 
di  sventolati  entusiasmi,  in  quel  tanfo  di 
patriottismo  e  di  vino,  di  virtù  e  di  muschio, 
di  estetica  e  di  sudore,  di  critica  e  d'olio  da 
lumi,  in  quel  mercato  di  carne,  di  viltà  e  di 
ciarlataneria;  là,  là,  siede  e  troneggia  il  vostro 
giudice,  o  fantastici  superbi  e  metafore  ambu- 
lanti, che  vi  credete  avere  uno  sgorgo  di 
armonie  intime  periodico,  che  credete  veder 
salire  dai  vostri  cervelli  solitari  de'  fantasmi 
pensosi  come  tanti  spazzacammini  o  geni  del 
commendator  Monteverde.  Ringraziate  co  '1 
cappello  in  mano,  miserabili,  se  alcuno  di 
que'  gentiluomini,  sentendovi  declinare  poeti, 
vi  domanda  graziosamente:  A  quando  l'acca- 
demia? »  ({). 


(')  Op.  IV,  132 
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In  questi  sarcasmi  e'  è  del  rammarico  :  si 
sente  1'  uomo  dell'  arte  che  vorrebbe  veder 
meglio  vista  Y  arte  sua,  Y  italiano  che  rim- 
piange i  bei  dì  —  ma  quali?  —  passati.  Il 
giudizio,  però,  sub"  impoeticità  radicale  del 
popolo  italiano  resta  come  una  cosa  detta  sul 
serio  e  tanto  più  se  lo  ricolleghiamo  coli' au- 
gurio e  il  desiderio,  più  volte  ripetuto,  che 
non  si  faccia  in  Italia  poesia  per  un  bel  pezzo, 
Anche  questa  era  un'idea  fissa:  si  augurava 
perfino  una  democrazia  americana  che  soppri- 
messe per  un  secolo  la  letteratura (*).  «  Dichiaro 
e  protesto  —  scattò  una  volta  —  che  un  gio- 
vane che  fa  versi  mi  desta  il  ribrezzo  e  la 
nausea,  e,  se  lo  confortassi  e  consigliassi,  mi 
parrebbe  ci'  incorrere  in  un  reato  previsto  dal 
codice  penale,  il  reato  di  eccitamento  e  d' aiuto 
alla  corruzione  »  (2).  Già,  secondo  lui,  la  poesia 
è  finita  e  «  ciò  che  rimane  di  lei  è  ombra  vana, 
è  una  falsità,  buona  al  più  per  le  donne  e  per 
la  musica  »  (3).  O  piuttosto,  se  la  poesia  non 
può  morire,  muore  l' arte   della  poesia  :  «  la 


(')  Op.  XII,  125,  447. 
(*)   Op.  IV,  141. 
(*)  Op.  XI,  6. 
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borghesia  dominante,  educata  com'  è,  con  i 
suoi  intendimenti  e  instituti  di  vita,  non  ha 
più,  o  perde  ogni  giorno  più,  le  abitudini,  le 
preparazioni  e  gli  ozi  che  si  richiedono  a  capire 
e  amare  la  poesia  vera  »  (').  E  anche  se  la 
capissero  e  amassero  non  e'  è  chi  la  sa  fare  : 
«  la  fantasia  italiana  è  un  utero  ammalato  »  (2) 
e  lo  stesso  Carducci  malinconicamente,  rian- 
dando al  passato  suo,  conchiude  :  «  Troppi 
versi  ho  io  fatto,  e  troppo  poco  ne  sono  con- 
tento ;  vorrei  avere  adoperato  meglio  il  mio 
tempo....  »  (3). 

Forse  questa  confessione  non  è  tanto  un 
gesto  di  rilassatezza  o  di  modestia  quanto  una 
confessione  sincera  e  e'  è  in  essa  la  chiave 
delle  condanne  del  popolo  italiano  alla  pro- 
saicità e  della  poesia  alla  morte.  Il  Carducci, 
secondo  me,  era  un  grande  artista  e  un  pro- 
satore eccellente,  specie  nelle  sintesi  storiche 
e  nelle  zuffe  polemiche,  ma  poeta  proprio  di 
cuore,  poeta  naturale,  poeta  necessario  no. 
Sembrerà  una  bestemmia  ma  in  quel  ripetere 


O  Op.  IV,  280. 

(3)  Op.  XII,  13G;  cfr.  X;  15. 

(3)  Op.  XII,  429. 
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che  il  popolo  italiano  non  è  poetico  ci  vedo 
quasi  un  riflesso  autobiografico  e  apologetico. 
Ogni  pittore  rifa  volentieri  in  tutti  i  ritratti 
qualche  tratto  del  suo  viso;  ogni  moralista 
non  trova  negli  altri  le  virtù  che  mancano  a 
lui  —  e  così  gli  scrittori.  Può  darsi  che  il  Car- 
ducci sentisse  in  se  una  certa  avversione  alla 
poesia,  domata  e  superata  soltanto  a  forza 
d'ingegno,  di  volontà,  di  amore  alla  grandezza 
e  alla  tradizione.  Difatti  per  molti  anni  la 
poesia  fu  per  lui  o  un'  esercitazione  letteraria 
sui  modelli  ammirati  o  un'arma  di  polemica 
civile.  Dopo,  arrivato  a  più  matura  coscienza, 
si  abbandonò  e  lavorò  con  più  disinteresse. 
Parve,  cogli  anni,  che  la  sua  sensibilità  si 
sbozzolasse  dalle  fascie  scolastiche  e  civiche 
per  esteriorarsi  in  canti  di  pura  poesia.  Ma 
venature  di  politica  e  ritorni  al  giovenalismo 
non  mancarono  e  nell'ultimo  periodo  poetico 
predominarono  le  odi  tra  lo  storico  e  il  patriot- 
tico: pindarismo  erudito  e  filosofico. 

Insomma  poeta  proprio  d'impeto  e  poeta 
puro  il  Carducci  fu  di  rado  e  tardi,  sia  che 
non  fosse  tale  per  natura  sia  che  sentisse 
intorno  il  clima  nemico. 

Si    ha    l' impressione   che   abbia   quasi   un 
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po'  di  vergogna  a  scrivere  in  versi  —  anzi 
addirittura  a  scrivere.  «  Se  non  fosse  che  a  far 
nulla  mi  annoio  —  diceva  nelF  '83  —  e  se  non 
fosse  che  di  quando  in  quando  ho  bisogno  di 
cento  lire,  io  bandirei  di  casa  mia  inchiostro 
e  penne,  contentandomi  di  una  matita  per  gli 
appunti  »  (1).  E  a  Severino  :  «  L7  anima  mia 
è  stanca  di  scrivere.  Perchè  deve  essere  con- 
dannata ai  lavori  forzati  della  penna  il  mio 
pensiero  che  in  un  momento  abbraccia  e  com- 
patisce l'universo?  »  (2).  Pause  o  civetterie  di 
stanchezza:  può  darsi.  Ma  quando  si  rileggono 
quelle  insistenti  negazioni  della  natura  poetica 
italiana  e  gY  insistenti  inviti  a  smettere  di  far 
poesia  e  letteratura  vien  fatto  di  pensare  a 
qualcosa  di  più  profondo  :  che  il  Carducci 
sentisse  davvero  la  poesia  un  frutto  fuor  di 
stagione,  un  prodotto  inutile  per  i  tempi  nostri, 
e  che  si  sentisse  lui  stesso,  italiano,  quasi  ostile 
a  questo  abbandono  lirico  davanti  agli  altri  o, 
per  lo  meno,  vergognoso  di  concedersi  così  a 
un  popolo  disattento  e  impreparato.  Sentite 
con  quanta  ironia  parla  egli  stesso  della  pro- 


(1)  Op.  V,  48. 

(2)  Lett.  II,  224-25. 
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pria  esistenza  di  letterato:  «  I  troppo  buoni 
estimatori  dell'opera  mia  mi  fanno  l'onore 
di  credere  eh'  io  stia  tutto  il  giorno  soave- 
mente affaticato  a  delibare,  pecchia  e  calabrone 
dell'arte,  il  poetico  miele  dai  giardini  dell'ideale, 
e  del  reale,  e  a  lanciare  per  la  cerbottana 
dell'eloquenza  i  campanili  dell'enfasi,  o  a  faccet- 
tare il  vetro  della  frase  per  incastonarlo  nel 
brillantato  discorso »  (').  C'è  un' aggrava- 
tila caricata  di  sarcasmo  ina  e'  è,  nel  fondo, 
un  qualcosa  di  sincero.  Il  Carducci,  operaio 
repubblicano,  ha  più  del  romano  che  del  greco; 
del  romano  antico,  prima  dell'  invasione  elle- 
nica, prima  dei  neoteroi,  quando  Catone  sen- 
tenziava e  il  Senato,  platonico,  bandiva  sofisti 
e  poeti.  Quel  mestiere  d' infilare  verbi  e  versi 
—  benché  fosse  proprio  il  suo  e  ci  riuscisse 
bene  —  gli  pareva  talvolta  servile,  inutile, 
umiliante.  Scappò  a  dire  che  soltanto  ai  soldati 
si  dovevan  permettere  le  poesie.  Pensava,  a 
momenti,  come  i  romani  antichi,  che  difender 
la  patria  o  migliorarne  i  costumi  e  lo  stato 
fosse  ufficio  più  degno  e  bello  dello  scribac- 
chiar sulla  carta  parole  inutili  e  oscure  ai  più  ! 


(')  Op.  XII,  142-43. 
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Meglio,  perfino,  vangar  la  terra  e   andare 

a  caccia  di  cignali  che  perseguire  di  «frottole 
rimate  »  i  trissottini  e  i  vigliacela! 

Eppure  neir  accusa  al  popolo  italiano  di 
non  gustare  la  poesia  e'  è  del  rincrescimento  ; 

>ure  egli  aveva  dell'arte,  e  specie  della 
poesia,  un  concetto  così  alto  che  guai  a  toc- 
carglielo e  mai  s' arrabbiò  più  di  cuore  di 
quando  gli  parve  vederla  abbassata  e  vilipesa. 

E  quel  mio  dubbio  sulle  vere  inclinazioni 
del  Carducci  alla  poesia  non  è  affatto  in  con- 
trasto colla  venerazione  profonda  che  per  la 
poesia  ebbe  sempre  :  non  è  da  oggi  che  gli 
uomini  adorano  quel  che  non  hanno  uè  pos- 
sono avere.  Anzi  la  natura  nostra  ci  porta 
spesso,  quasi  per  compensazione,  a  desiderare 
e  stimare  di  più  precisamente  quel  che  in  noi 
manca  o  scarseggia. 

Tutte  le  oscillazioni  di  odio  e  di  entusiasmo, 
di  catonismo  ed  ellenismo,  son  naturali  in 
quello  spirito  mobile  perchè  sensibile  e  non 
abituato  ad  approfondire  e  precisare  i  propri i 

-idi. 


LA  MACCHIA  DELLA  POESIA 


Che  il  Carducci  rispettasse,  anzi  adorasse 
l' arte,  non  e'  è  bisogno  di  provarlo  con  squin- 
ternamento  di  testi  —  che  pure  sarebbe  agevole 
e  non  dannoso  —  ma  tutta  l'opera  sua  respi- 
rante la  probità  convinta  di  chi  fa  sul  serio 
l'arte  è  tutta  una  prova,  un  blocco  massiccio 
di  prove.  Di  poesie  fatte  per  chiasso  non 
conosco  che  quella,  non  scritta  ne  rimasta,  che 
il  Carducci  improvvisò  per  i  lungarni  di  Pisa 
la  sera  del  dottorato.  Anche  le  poesie  burlesche 
o  bernesche  della  gioventù  avevano  il  loro 
scopo  serio  :  archibugiate  a  salve  per  mettere 
in  fuga  i  nottoloni  spiacenti  dell'  arte  e  della 
cultura. 

Quando,  parlando  alla  società  di  Storia 
Patria,  disse  che  gli  studi  bolognesi  l'avevan 
deterso  dalla  «  macchia  della  poesia  »  aggiunse 
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che  poesia,  per  il  volgo,  è  far  versi  per  i  versi 
e  la  sua  poesia,  invece,  esser  nata  assieme  alle 
severe  ricerche.  E  quanto  si  arrovella,  a  forza 
di  ritratti  sarcastici,  a  distruggere  le  balorde 
immagini  che  gl'italiani  si  fanno  del  poeta  e 
quanto  si  riscalda  per  passare  a  fil  di  spada 
coloro  che  non  hanno  abbastanza  riverenza 
per  V  arte  o  credono  eh'  egli  non  ne  abbia 
abbastanza!  Sicché  si  può  concludere  che  i 
rimproveri  agli  italiani  impoetici  e  gli  auguri 
di  un  lungo  interregno  letterario  siano  da 
paragonarsi  alle  invettive  contro  Y  Italia  : 
impeti  d'  amore  sotto  forme  di  spregio. 

La  poesia  vera  e  propria  il  Carducci  se 
V  è  dovuta  conquistare  penosamente,  faticosa- 
mente per  anni  e  diecine  d'  anni.  Cominciò  a 
volerla  da  giovine  ma  ci  arrivò  quasi  vecchio 
—  troppo  tardi  per  godersela  tutta  e  bene. 
Sul  primo  componeva  con  gioia  ma  conclu- 
deva poco.  «  Le  poesie,  massime  allora  — 
racconta  elei  tempi  di  San  Miniato  —  io  le 
faceva  proprio  per  me  :  per  me  era  de'  raris- 
simi piaceri  della  mia  gioventù  gittare  a  pezzi 
e  brani  in  furia  il  mio  pensiero  o  il  sentimento 
nella  materia  della  lingua  e  nei  canali  del 
verso,  formarlo  in  abbozzo  e  poi  prendermelo 
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su  di  quando  in  quando,  e  darvi  della. lima  o 
della  stecca  dentro  e  addosso  rabbiosamente. 
Qualche  volta  andava  tutto  in  bricioli  :  tanto 
meglio.  Qualche  volta  resisteva;  e  io  vi  tor- 
navo intorno  a  sbalzi  come  un  orsacchio  rab- 
bonito ;  e  mi  v'  indugiavo  sopra  brontolando, 
e  non  mi  risolvevo  a  finire.  Finire  era  per  me 
cessazione  di  godimento,  e,  come  avevo  pur 
bisogno  di  godimento  un  poco  anch'  io,  così 
non  finivo  mai  nulla  »  (').  Ma  aveva  anche 
periodi  meno  lieti  :  «  Lavoro,  lavoro,  lavoro... 
ma  F  animo  mio  non  è  contento  —  scriveva 
al  Cristiani  nel  1860  —  perchè  io  sono  inna- 
morato della  bellezza  dell'arte  in  sé  stessa,  e 
questa  dispero  di  raggiungerla,  e  mi  sento 
ghiacciare  l' animo  e  l' ingegno  »  (2).  E  al  Chia- 
rini l' anno  dopo  :  «  ho  gran  paura  che  non  mi 
riesca  più  far  versi.  Perchè  l'ideale  in  mente 
V  ho  troppo  grande,  e  fargli  come  li  ho  fatti 
fino  ad  ora,  non  sarei  contento....  Non  mi  con- 
tenterei insomma  d' esser  mediocre  ;  ed  ora 
sono  verseggiatore  mediocre  »  (3). 


(»)  Op.  IV,  35. 

(2)  Lett.  I,  60-61. 

(3)  Lett.  I,  68. 

V  Uomo  Cui  , 
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Parrebbe,  dunque,  eh'  egli  considerasse  la 
poesia  come  un'arte  pura,  cioè  indipendente 
dalle  cose  che  esprime  e  dai  fini  ai  quali  è 
rivolta  :  arte  che  ha  per  materia  1'  anima  del 
poeta  e  per  fine  la  bellezza  compiuta  della 
parola  e  del  verso.  Invece,  nelP  idea  del  Car- 
ducci, se  la  poesia  dev'essere,  come  estrinse- 
cazione verbale,  perfetta  —  ed  anzi  asserì  che 
senza  abilità  tecnica  non  e'  è  poesia  (')  — 
codesta  perfezione  non  basta  a  se  stessa:  è 
un  mezzo,  mezzo  necessario  ma  in  vista  di 
scopi  non  poetici.  Una  volta  dichiarò  che  metter 
filosofia    in  versi    non   si  deve;    un'altra  che 

V  io  in  poesia  è  intempestivo  e  ridicolo  ;  perfin 
l'amore  è  di  troppo.  Dunque  non  poesia  discor- 
siva e  didattica  e  neppure  poesia  personale, 
autobiografica,  erotica.  E  allora  ? 

Ed  eccoci  di  nuovo  dinanzi  allo  stretto 
coniugameli to  che  neh'  animo  del  Carducci  — 
nella  sua  mistica  —  e'  era  tra  poesia  e  patria, 
tra  V  arte  e  Y  Italia. 

Il  Carducci  non  vuol   saperne    d' arte   per 

V  arte,  di  poesia  per  la  poesia.  «  O  bonzi  di 
una  poesia  magnificamente  egoista...  o  sgual- 


<»)  Op.  XI,  293. 
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driiip  in  baffi  dell'  arte  fine  a  sé  stessa.....  »  così 
prorompe  sdegnoso  commemorando  il  suo 
Victor  Hugo  (l). 

Precisamente.  Il  poeta,  per  lui,  dev'essere 
il  pungolatore  dei  vigliacchi,  lo  schernitore 
dei  viziosi,  il  frustatore  dei  buffoni,  V  esorta- 
tore della  patria,  il  dichiaratore  del  popolo,  il 
difensore  delle  plebi  :  poeta,  cioè,  civico,  patriot- 
tico e  moralista.  In  particolare,  per  Carducci 
che  si  sente  soprattutto  italiano,  la  poesia 
dev'  essere  strumento  per  raddrizzare  e  miglio- 
rare l'Italia. 

Il  poeta,  egli  dice,  quando  non  è  mene- 
strello, ciarlatano  e  perdigiorno,  dev'essere  una 
specie  di  sacerdote  e  profeta  della  sua  nazione  : 
«  origliando  la  commozione  latente,  speculando 
il  turbine  che  ingrossa  e  la  guerra  in  su  '1 
rompersi,  leva  piena  ed  alta  la  voce  a  ban- 
dire il  fato  di  Dio  e  il  passaggio,  che  è  per 
compiersi,  dell'idea  nel  fatto,  dell'utopia  nel 
sistema,  della  teoria  nella  pratica  :  allora  il 
poeta  è  come  il  feciale  sacro  ed  inviolabile  del 
progresso.  Egli  intima  le  guerre  e  santifica  le 
paci  e  le  alleanze  ;    egli    domanda   ai   forti   e 


(»>  Op.  XI,  16. 
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agli  oppressori  il  risarcimento  del  diritto  vio- 
lato ;  assegna  il  tempo  utile  a  ciò,  e,  quello 
spirato,  manda  sui  venti  il  suo  canto  di  sfida, 
come  l'antico  sacerdote  di  Roma  gittava  Tasta 
sanguinosa  su  i  campi  degli  inimici.  E  quel 
canto  risuona  in  ogni  parte,  congregando  gli 
alleati  e  i  nemici,  annunziando  agli  avversarli 
la  pugna...  »  (*). 

Nientedimeno  !  Questo  è  il  poeta  come 
sacerdote  dei  popoli  e  profeta  della  storia; 
ora  viene  il  poeta  come  censore  dei  popoli 
e  giudice  della  storia  :  «  In  poesia  io  mi  riserbo 
fieramente  il  diritto  di  scrivere  nei  modi  che 
credo  più  efficaci  quella  che  io  credo  la  verità, 
e  di  riprovare  ne'  modi  che  pur  credo  più 
efficaci,  gli  uomini  pubblici,  politici  o  scrittori, 
che  non  operano  o  non  scrivono  come  io  credo 
che  si  debba  operare  e  scrivere  per  il  bene  e 
l'onore  della  patria,  per  la  libertà,  per  la  verità, 
per  Y  arte.  In  questo  sono  interamente  della 
scuola  di  Aristofane,  di  Orazio,  di  Giovenale, 
di  Dante,  di  Boileau,  di  Byron,  di  Heine...  »  (2). 

I  nomi  parlan  chiaro  ;  son  tutti,  più  o  meno, 


(1)  Op.  V,  32-33. 

(2)  Op.  XII,  44. 
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di  satirici  e  moralisti.  Il  poeta,  dunque,  è  un 
prete  o  un  gastigatore.  «  Il  poeta  esprima  se 
stesso  e  i  suoi  convincimenti  morali  ed  arti- 
stici più  sincero,  più  schietto,  più  risoluto  che 
può  :  il  resto  non  è  affar  suo  »  (/).  E  chi  non 
fosse  persuaso  rilegga  il  discorso  agli  elettori 
di  Lugo  del  1876,  dove,  a  chi  gli  voleva  inibire 
la  politica  perchè  poeta,  rinfacciava  altera- 
mente i  nomi  de'  poeti  patriotti,  di  Milton,  di 
Uhland,  di  Lamartine.  che  ebbero  parte  nella 
vita  politica  de'  loro  paesi,  e  professava  di 
voler  seguire  le  orme  di  Dante  e  dell'  Ariosto, 
di  Alfieri  e  di  Foscolo  «  svelando  con  severo 
ingegno  e  cuor  securo  e  pietoso  le  piaghe 
della  patria  »  (2). 

È,  insomma,  l' idea  victorhughiana  che 
abbiamo  richiamato  pagine  addietro,  parlando 
appunto  del  Carducci  come  amante  malèdico 
dell'  Italia.  Riprendere  e  garrire  chi  fa  il  male; 
insegnare  e  celebrare  il  bene  :  questi,  secondo 
lui,  gli  uffici  del  poeta.  Il  poeta  deve  scriver 
bene,  deve  sapere  1'  arte  sua  alla  perfezione  : 
è  dovere  cV  onestà  e  garanzia  d'  efficacia.   Ma 
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scriver  bene  non  basta:  bisogna  pensar  bene 
non  potendo  operar  bene.  Al  Carducci  i  roman- 
tici che  mettevano  in  piazza  tutti  i  momenti  il 
loro  divino  io  e  se  V  accarezzavano  e  lo  liscia- 
vano per  farlo  parer  più  bello  o  ne  cincischia- 
vano le  piaghe  per  renderlo  più  interessante 
—  e  i  parnassiani  che  d' altro  non  si  curavano 
che  di  rappresentare -il  mondo  esteriore  con 
parole  scelte  e  rime  ricche  erano  egualmente 
odiosi. 

Anche  in  questa  sua  attitudine  —  fatta  la 
parte  che  si  conviene  alla  tradizione  e  sugge- 
stione della  letteratura  patriottica  e  all'  in- 
fluenza di  Victor  Hugo  —  ritroviamo  il  popo- 
lano semplice,  tagliato  all'  antica,  alla  romana. 
Il  sano  utilitario  che  anche  dinanzi  all'  arte  si 
domanda:  a  che  giova?  Il  plebeo  laborioso 
che  non  vuol  essere  inutile  alla  sua  terra 
neanche  quando  cesella  opere  apparentemente 
superflue. 

Se  il  rispetto  dell'  arte  in  Carducci  era  for- 
tissimo più  forte  ancora  era  il  rispetto  per  le 
cose  che  dall'arte  potevano  ritrarre  giova- 
mento —  o  per  lo  meno  quei  due  rispetti  si 
compenetravano  talmente  in  una  parità  d'amore 
che  sarebbe  stato  difficile  distinguerli  e  pesarli 
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separatamente.   La   poesia  pome  estro  puro  <i 

sbocco  di  sentimento  non  gli  andava  giù  e 
neppure  gli  si  confaceva  quella  realista  e  pre- 
ziosa, che  dipinge  e  scolpisce  e  più  non  chiede. 
La  poesia  era  fatta  per  fucinar  saette  contro 
i  tiranni  e  i  traditori  e  i  vili  :  poesia  civica, 
etica,  nazionale. 

Questo  spiega  la  sua  grande  ammirazione 
per  il  Parini  e  V  Alfieri  —  che  pure  non  furono 
proprio  grandissimi  come  poeti  —  e  la  sua 
relativa  ammirazione  per  Leopardi,  che  gli 
doveva  sembrare  troppo  personale,  lamentoso 
di  casi  propri  privati  ;  tanf  è  vero  che  del 
Leopardi  cercò  di  rialzare,  nell'  estimazione 
dei  letterati,  quelle  prime  canzoni  patriottiche 
tanto  meno  amate  dai  più  come  arte.  E  di 
Heine  apprezzava  soprattutto  —  come  si  vede 
anche  dalle  traduzioni  —  le  poesie  feroci  di 
umor  satirico. 

Ma  era  uomo  troppo  fine  di  gusto  e  troppo 
innamorato  del  bello  stile  perchè  non  amasse 
straordinariamente  certi  poeti,  come  il  Petrarca, 
il  Poliziano  e  perfino  il  Monti,  che  di  civile 
hanno  poco  o  nulla.  Molte  volte,  anche  nelle 
poesie  sue,  si  ritrova  l'uomo  privato  che  sfoga 
le  sue  malinconie  senza  pensare  alla  patria  o 
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alla  virtù  e  perfino  l'artista  puro  che  gioca 
colle  rime,  si  diverte  colle  parole,  pago  s' è 
riuscito  a  dare  un  po'  di  luce  e  colore  agli 
aspetti  del  mondo,  grigi  e  indistinti  ai  più. 

La  forza  dell'ingegno  naturale  —  per  quanto 
indigata  e  incanalata  per  convincimento  pro- 
fondo nelle  strade  dell'  esortazione  e  della 
reprensione  —  gli  ha  fatto  tradire,  per  fortuna, 
le  teorie.  Ma  tolto  poche  —  come  ad  esempio 
il  famoso  Canto  di  Marzo  dove  pure  c'è  in 
fondo  un'  astrazione  panteista  —  le  sue  liriche 
più  belle  son  sempre  quelle  dove  la  storia 
o  l' indignazione  danno  lo  spunto  o  il  sup- 
porto. 

Ma  d' una  cosa  va  estremamente  lodato  : 
quando  ebbe  a  giudicare  di  poesia  patriottica, 
se  qualche  volta  indulse  un  po'  troppo  per 
amor  dell'  Italia,  più  spesso  non  si  contentò 
del  patriottismo  delle  intenzioni  e  del  conte- 
nuto se  poesia  non  c'era  —  anzi  infuriò,  fin 
da  giovane,  contro  1'  «  arcadia  patriottica  ». 
E  in  poesia  odiò  pervicacemente  due  tra  i  più 
grossi  e  vergognosi  malanni  della  letteratura 
italiana  :  1'  arcadia  e  la  rettorica,  male  sorelle 
e  gramigne  dell'  arte  schietta.  L'  Arcadia  «  o 
classica  o  romantica,  o  manzoniana  o  guerraz- 
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ziana,  o  monarchica  o  democratica  o  socialista, 
è  pur  sempre  la  scuola  nazionale  italiana  »  ('). 

L'Arcadia,  per  lui,  è  la  falsità,  l'insincerità, 
come,  appunto,  la  rettorica.  Questa  ingrandisce 
le  cose,  quella  le  rimpicciolisce  e  tutte  e  due 
vanno  a  confluire  concordi  nello  stagno  puz- 
zoso  dell'  accademia.  Odiare  V  arcadia  e  la 
rettorica  era  dunque,  per  il  Carducci,  amare 
e  cercare  il  vero,  lo  schietto,  il  sincero  :  era 
un  metter  la  regola  morale,  l'onestà  e  la  sem- 
plicità anche  nella  stessa  espressione  dell'  arte. 
Niente  aggeggi  pretensiosi,  niente  frasi  bom- 
beggianti:  dire  quel  che  si  sente  colle  parole 
più  forti  e  pure.  Dare  l'impressione  del  galan- 
tuomo anche  nel  modo  di  fare  i  versi  —  altri- 
menti come  si  fa  a  biasimare  i  cialtroni  e  i 
farabutti  ? 

Non  è,  come  si  vede,  una  posizione  nuova 
e  non  staremo  neppure  a  discutere  s'è  quella 
vera  e  quella  che  piace  oggi.  La  poesia  moderna 
ha  lasciato  assolutamente  le  pretese  moraliz- 
zanti e  le  missioni  patriottiche  che  le  assegnava 
il  Carducci  dietro  la  dottrina  platonica  e  l'ideale 
romano  —  e   non    cerca    tanto   la    semplicità 
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(che  nel  Carducci  stesso  non  sempre  vince) 
quanto  l'originale  espressione  dell'esasperata 
complessa  e  personale  sensibilità  dell'  uomo 
aristocratico  e  solitario.  Ma  se  non  sempre 
possiamo  gustarlo  come  poeta  dobbiamo 
essergli  grati  come  italiani  ed  artisti:  l'aver 
combattuto  le  spappolatale  arcadiste  e  l'enfia- 
gioni rettoriche  è  un  gran  merito  per  lui  ed 
era  condizione  essenziale  per  far  terreno 
pulito  alla  lirica  disinteressata. 
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S'è  visto  fin  qui  la  «  mistica  »  del  Carducci: 
la  sua  adorazione  duplice  e  strettamente  paral- 
lela per  T  Italia  e  la  Poesia,  più  profonda  che 
mai   quando   s'esprimeva  in  lagni   e  legnate. 

Ma  questo  ricordo  delle  legnate  ci  ricon- 
duce alla  normalità  carducciana  anteriore  psi- 
cologicamente alla  «  mistica  »  :  a  queir  altra 
diade  che  abbiamo  chiamata,  per  intenderci, 
coi  vecchi  nomi  di  Natura  e  Ragione,  che 
voglion  dire,  tradotte  in  termini  storici,  non- 
ascesi e  non-romanticismo  ;  paganesimo  nella 
vita  e  nella  poesia,  classicismo  nella  politica 
e  nella  poesia. 

Si  vuol  dire,  insomma,  che  il  Carducci  non 
era  un  santocchio  che  si  vergognasse  degli 
istinti  primigeni  ed  elementari  dell'  uomo  ne 
uno  spirito  vespertiglio  che  si  compiacesse  di 
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fumicosità  e  notturnità  filosofiche  letterarie  o 
politiche.  Gli  piacevano  insomma  —  uomo  sano 
e  romano  —  anche  certe  carnalità  ;  e  soprat- 
tutto idee  chiare,  rette  ed  antiche. 

In  che  senso  si  può  dire  che  il  Carducci 
è  uomo  di  natura  ?  Nel  senso  di  Rousseau  no 
davvero;  il  maremmano,  figliolo  ed  erede 
d'una  tra  le  più  composite  e  macerate  cul- 
ture del  mondo,  non  ha,  né  come  istinto  ne 
come  intenzione,  proprio  nulla  della  naturalità 
ingenua  e  involontaria  dei  Siminoli  di  Cha- 
teaubriand o  dei  Californiani  di  Leopardi. 
Niente,  neppure,  del  selvaggismo  un  po'  arte- 
fatto di  Walt  Whitman  o  di  Kipling. 

Ma  dentro  ai  recinti  della  civiltà  ci  son 
gradazioni  tra  la  pretta  natura  —  quasi  intro- 
vabile dalle  nostre  parti,  se  non  in  certi  pastori 
solitari  delle  montagne  più  fuor  di  mano  —  e 
il  raffinamento  mondano  pomiciato  dalle  arti- 
fiziose  costumanze  eh' è  di  moda,  almeno  in 
apparenza,  nelle  classi  titolate  e  renditate.  C'è 
il  contadino,  e'  è  il  plebeo  di  città,  il  popolano, 
il  signoretto  di  mezza  tacca,  l'intellettuale 
marcio,  direbbe  Vico,  di  amori  delicatissimi  e 
l'«  uomo  all' incontrario  »,  il  Des  Esseintes  che 
si  inette  fuori,  con  ostinati  strattagemmi,  dal 
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contatto  delle  cose  naturali.  In  questa  scala  il 
Carducci  è  piuttosto  verso  il  fondo  che  verso 
l' alto  —  cioè  più  vicino  al  popolano  che  al 
nevrotico  d'  eccezione. 

Carducci  è,  ripetiamo,  un  popolano  sano  e 
toscano  :  sano,  s' intende,  come  può  essere  un 
uomo  di  talento  che  la  sensibilità  e  il  genio 
consumano  più  degli  altri  ;  sano  di  quella  salute 
campagnola  e  artigiana  che  ha  schifo,  se  pur 
ne  ha  conoscenza,  eli  quelle  capziose  eccentri- 
cità, di  quei  nobili  disinganni,  di  quelle  lamen- 
tose oziosità,  di  quei  morbi  eleganti  che  il 
romanticismo  ha  lasciato  in  eredità  ai  letterati 
moderni.  È  uno,  insomma,  che  vive  all'  antica, 
senza  commedie,  epilessie  e  satanismi. 

Carducci,  per  parlar  chiari,  è  un  uomo 
semplice  e  —  come  dire?  —  «  territoriale  ». 
Non  ha  paura  di  apparire  un  tantino  volgare 
e  magari  plebeo  —  sempre  sottintendendo  che 
questa  volgarità  è  tale  soltanto  agli  occhi  delle 
animine  tirate  su  a  bocconcini  d'ostia  e  che 
il  plebeismo  di  talune  mosse  o  apparenze 
non  contraddice  affatto  la  gentilezza  delicata 
dell'  animo. 

I  vizi  di  Carducci,  perciò,  se  vizi  si  posson 
chiamare,  son  classici  e  non  decadenti;  le  sue 
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abitudini  son  quelle  di  un  galantuomo  lavo- 
ratore di  pochi  complimenti  che,  se  ha  bisogno 
di  svagarsi,  si  contenta  d'un  bicchier  di  vino 
e  se  ha  bisogno  di  sgranchirsi  le  mani  o 
togliersi  il  cervel  di  muffa  fa  volentieri  ai  caz- 
zotti con  chiunque  gli  dia  noia. 

Non  dunque  il  vate  apollineo  della  rina- 
scenza, il  principe  equestre,  quale  abbiam  visto 
dopo,  recluso  nelle  mistiche  ville,  che  lavora 
soltanto  in  ridotti  d'antiquariati,  che  si  diletta 
di  cani  e  amori  di  lusso  e  si  vergognerebbe 
a  entrare  da  un  vinaio  a  bere  una  mezzetta 
di  vino  rosso.  Per  costui  ci  vuole  la  pompa  di 
stucco  e  lumiere  dei  Palaces  ne  potrebbe  acco- 
stare alla  bocca  un  vino  che  non  fosse  ador- 
nato, sulla  bottiglia,  di  un  nome  straniero  e 
non  fosse  mesciuto  in  un  vetro  sassone  o 
veneziano.  Ve  l'immaginate  il  Carducci  a  pren- 
dere il  the  con  dame  pitturate  e  saffiste  in  un 
leggiadro  hall  di  Parigi? 

A  codesti  pidocchi  rivestiti,  ex  plebei  che 
si  sentiron  portati  ad  esagerare,  come  tutti  i 
parvenus,  gli  sfoggi  della  vita  fastosa  e  delicata, 
le  ricreazioni  del  Carducci,  che  consistevano 
nel  bere  e  nel  picchiarsi  dopo  aver  lavo- 
rato seriamente  tutto  il  giorno  e  tutto  l' anno, 
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sembreranno  sregolatezze  ineleganti  e  bece- 
resche. Ma  non  importa  :  noi,  per  contrario,  a 
questo  Carducci  paesano  e  provinciale,  fami- 
gliare e  alla  buona,  vogliamo  infinitamente 
più  bene. 

Se  il  bere,  in  lui,  era  vero  e  concreto  in 
senso  letterale,  non  altrettanto  il  picchiare.  Da 
giovane,  sì,  alla  scuola  di  Pisa  e  prima,  gli 
piaceva  anche  di  menar  le  mani  vere  e  proprie. 
Ma  fatto  grande  menava,  invece  di  pugni, 
parole  che  lasciavano  i  lividi  peggio  delle  mani. 

Più  concreto  come  bevitore,  dunque,  che 
come  pugilatore  —  ma  per  la  natura  intima 
dell'  uomo  la  differenza  è  quasi  irrilevante. 
Egli  stesso  riconosceva  la  corrispondenza, 
anzi  Y  equivalenza,  tra  il  vero  picchiare  e  il 
picchiare  a  forza  di  pagine. 

«  Tutte  le  mattine  —  scrive  —  io  mi  sveglio 
con  una  maledetta  voglia  di  fare  ai  pugni.... 
Per  mortificare  questa  parte  ferina  della  mia 
natura  che  dal  fondo  delle  viscere  ulula  e 
bramisce  verso  Y  alto  contro  gli  uccelletti  e 
le  farfalle  svolazzanti  tra  i  merli  della  torre 
dell'  intelletto,  io  faccio,  come  i  contadini,  Y  im- 
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possibile:  tutte  le  mattine  butto  addosso  al 
corpo  quanta  più  posso  acqua  fredda,  all'anima 
un'ora  o  una  mezz'ora  di  lettura  di  testi  di 
lingua,  massime  ascetici  »  0).  Qui,  se  non  sba- 
glio, c'è  proprio  l'equazione,  tra  scherzevole 
e  sarcastica,  del  fisico  e  dello  spirituale  —  e 
chi  conosce  la  convertibilità  e  reversibilità 
delle  forze  umane  non  sarà  scandalizzato  da 
questa  trasposizione  fra  zuffe  di  muscoli  e  di 
pensieri. 

E  a  questo,  diciam  così,  sadismo  psichico 
era  congiunto  anche  un  elemento  che  chiamerò, 
senza  allusioni  sessuali,  masochista.  Nel  Qa 
Ira  gli  piacque  far  sua  la  frase  d'  una  lettera 
di  Gino  Capponi:  «  Ognuno  ha  i  suoi  gusti: 
io,  quando  piglio  la  penna  in  mano,  ho  sempre 
la  voglia  di  farmi  bastonare  ».  E  il  Carducci 
aggiunge:  »  Lo  stesso,  io.  Bastonatemi  un  po', 
se  potete,  lettori  maligni  »  (*).  E  nel  1889  al 
Resto  del  Carlino  scriveva  :  «  Io  ho  fatto  il 
callo  alle  insolenze,  alle  ingiurie,  alle  calunnie, 
che  all'  età  dei  venti  cominciarono  a  grandi- 
narmi a  dosso,  provocate  da  un  vizio  ingenito 
del  mio  temperamento,  che  quando  una  verità 
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mi  s' impone,  mi  bisogna  dirla,  interpellato  o 
seccato  che  io  sia,  nel  modo  più  nettamente 
reciso,  che  è  naturalmente  il  più  ostico  a  quelli 
a  cui  quella  verità  non  piace.  Da  poco  tempo 
in  qua  non  sentivo  più,  o  sentivo  meno,  ronzio 
di  insolenze  e  calunnie  agli  orecchi,  e  diman- 
davo a  me  stesso  —  sono  io  imbecillito  o  invi- 
gliacchito? »  (!). 

Non  gli  piaceva,  dunque,  esser  V  assalta- 
tore di  strada  che  vuol  tirare  soltanto  lui  :  gli 
piaceva  darne  e  pigliarne.  Picchiare  per  far 
mostra  eli  forza  o  sfogar  la  rabbia;  esser 
picchiato  per  aver  la  riprova  di  aver  detto  la 
verità  e  anche  per  sentire  il  gusto  di  batter 
contro  qualcosa  di  vivo  e  non  contro  una  balla 
di  cenci  irresponsabili. 

Abbiamo  già  visto,  parlando  del  singolare 
e  manesco  amor  suo  verso  le  adorate  Iddie, 
quanto  gli  piacesse  buttarsi  addosso  senza 
visiera  a  quelle  persone  o  cose  che  non  gli 
piacessero.  Ma  son  più  famose  le  sue  battaglie 
personali  e  letterarie  contro  critici  e  rivali  : 
canacci  o  cagnoli  litigiosi  e  importuni.  Questo 
non  è  un   saggio   di    critica  e    perciò    non   ci 
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fermeremo  a  segnare  le  zannate  e  zampate 
che  appiccicò  a  pedanti  e  ad  impronti,  a  gior- 
nalisti e  professori,  a  mediocri  celebri  e  a 
mediocri  dimenticati.  Tutti  ricordano  i  nomi, 
molti  de'  quali  per  solo  merito  della  sua  rabbia 
sopravvivono  :  Rapisardi  e  Bonghi,  Zendrini 
e  Guerzoni,  Gualterio  e  Alberti,  Arbib  e  Bar- 
biera  —  e  via  via,  dal  principio  alla  fine,  Lanza 
e  Sella,  Cialdini  e  Persano,  Mancini  e  Villari, 
Nicomede  Bianchi  e  il  Tabarrini,  il  Fanfani  e 
Yoriek,  Paulo  Fambri  e  Rocco  De  Zerbi,  il 
De  Àmicis  e  il  De  Gubernatis,  il  Giacosa  e  il 
Rizzi,  il  Colajanni  e  il  Ferrerò.  A  qualcuno 
una  graffiata  sola,  passando;  ed  altri  una 
boccaccia  da  lontano;  ai  più,  infine,  buone 
lavature  di  capo  e  brave  tirate  di  capelli. 

Eppure  codeste  sfuriate  —  che  a  momenti 
son  modelli  meravigliosi  di  stile  concitato  e 
comico  —  son  quelle  che  i  critici  perbene, 
animali  graziosi  e  benigni,  dimenticano  volen- 
tieri ;  son  quelle  che  hanno  procurato  al  Car- 
ducci, presso  la  gentile  ed  elegante  canaglia, 
la  fama  di  plebeo  attaccabrighe. 

C'  è  ancora  oggi  della  gente,  gente  incal- 
zonata  e  insoprabitata  secondo  i  manichini 
recentissimi  della  sartoria  ben  dicente  e  nulla 
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senziente,  che  volentieri  cancellerebbe  dal- 
l'opere di  Carducci  i  due  volumi  di  Confes- 
sioni e  Battaglie  e  magari  i  tre  di  Ceneri  e 
Faville. 

Per  le  confessioni  vada  pure  :  si  confessò 
Sant'Agostino  che  finì  santo  della  chiesa  cat- 
tolica ;  si  confessò  Giovanni  Giacomo  che  finì 
santo  nella  chiesa  democratica  ;  si  può  confes- 
sare un  maestro  di  lettere  che  dopo  aver 
bestemmiato  il  Geova  dei  sacerdoti  ha  fatto 
festa  al  Dio  di  San  Marino  e  dopo  aver  preso 
a  sassate  la  Consulta  Araldica  ha  sciolto  V  inno 
alla  maestà  bionda  di  Margherita  regina. 

Ma  le  battaglie  no.  Oh  come  s'  empion  bene 
di  cristiano  e  gentile  orrore  le  ganasce  ritrose 
co'  ricordi  nefandi  di  Annibal  Caro  e  di  Pietro 
Aretino  !  Non  giovò  all'  uno  aver  voltato  nel 
più  vezzoso  marchigiano  che  l' Italia  gustasse 
prima  di  Leopardi  gli  amori  inesperti  de'  bam- 
bini pastori  ;  ne  all'  altro  aver  vergato  la 
Passione  di  Cristo  colla  stessa  penna  che  s'era 
piaciuta  a  frucare  nella  vita  delle  puttane. 
Maiali  con  denti  di  vipera  li  giudicarono  le 
generazioni  e  la  sentenza  non  fu  ancora  rifor- 
mata colà  dove  si  vuole  soltanto  quel  che  si 
puote. 
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«  Tristo  retaggio  —  gonfiano  in  coro  — 
de'  più  tristi  tempi  della  patria  nostra  son 
le  battaglie  letterarie  e  così  vergognoso  esempio 
di  corruttela  piuttosto  si  deve  far  dimenticare 
che  rinverdire.  A'  tempi  nostri  decenti  e  civili 
le  guerre  eli  penna  non  si  convengono  :  Y  ur- 
banità dev'  esser  legge,  codice  il  Della  Casa  ; 
amore  e  conordia  le  lanterne  che  guidano  i 
letterati  naviganti  al  porto  tranquillo  della 
reputazione.  Almeno  nella  repubblica  delle 
lettere  deve  esser  pace  perpetua  in  omnia 
saecula  saeculorum  ». 

A  me  invece  —  guardate  come  son  antico 
e  inattuale  fra  tanto  spampanamene  di  uma- 
nità e  buona  creanza  !  —  codeste  battaglie 
piacciono  in  modo  meraviglioso.  A  leggerle 
e  a  scriverle  provo  un  gusto  inestimabile.  E 
nel  mio  amore  per  il  Carducci  —  perchè 
nasconderlo  ?  —  entra  moltissimo  Y  ammira- 
zione per  quel  suo  voler  bastonare  ed  esser 
bastonato,  per  quella  sua  rispettabile  pazzia  di 
voler  dire  sempre  e  a  tutti  i  costi  la  verità 
anche  spiacevole  e  di  volerla  dire  in  faccia  e 
senza  dolcificanti  d'eufemismi  e  col  proposito 
determinato  di  sdrucinare  1'  avversario  e  far 
ridere  alle  sue  spalle. 


i.\    vch.i.i  \   di   fami:  a   PUGNI  1 17 

Io  ritengo,  col  Carducci,  che  quando  uno 
sa  scrivere  e  sa  pensare  e  vede  un  altro  far 
male  e  pensar  peggio  ha  il  dovere  e  il  diritto 
di  pigliarlo  a  pedate.  Tocca  alla  vittima,  se 
crede  ingiusti  i  colpi  e  se  ha  qualcosa  da 
ridire,  rispondere.  L' uomo  d' ingegno  ha  Y  ob- 
bligo sacrosanto  di  esercitare  quando  può  la 
sua  opera  di  pulizia  spirituale  :  non  fa  del 
male  alla  vittima  perchè  questa,  tutt'  al  più, 
se  la  cava  col  ridicolo  e  acquista,  agli  occhi 
suoi  stessi,  un  po'  di  importanza  insieme  alla 
probabilità  di  una  rinomanza  prolungata,  e  fa 
del  bene  a  un'  infinità  di  galantuomini  meno 
scaltriti  del  castigatore  mettendoli  in  guardia 
contro  i  cerretani  e  gli  usurpatori. 

E  infine  anche  Y  artista,  quand'  è  assalito 
imbecillescamente  da  imbecilli  presuntuosi,  ha 
diritto  alla  difesa  :  la  pudibonderia  altezzosa 
dei  creatori  verso  i  censori  è  spesso  impotenza 
o  fintaggine.  I  nostri  costumi  letterari  portano 
che  il  poeta  non  deve  rispondere  e  il  critico 
non  deve  stroncare  ma,  nello  stesso  tempo, 
ammettono  e  incoraggiano  gì'  infiniti  spettego- 
lamenti  viperosi  degli  uni  e  degli  altri,  coperti, 
quando  son  dinanzi  alla  gente,  da  un'ossequio- 
sità che  puzza  d'ipocrisia  lontano  tre  miglia. 
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I  critici,  quando  non  voglion  prender  di 
petto  uno  scrittore,  o  non  parlano  affatto 
dell'  opere  sue  o  ne  parlano  annaspando  tra 
il  sì  e  il  no,  a  forza  di  spintettine  e  bucature, 
tra  il  chiasso  e  il  serio,  o  si  nascondono,  come 
vapori  inseguiti,  in  nuvoloni  di  fumo.  Gli 
artisti  si  vendicano  con  qualche  sgarbatezza  o 
qualche  allusione  :  quelli  non  hanno  il  coraggio 
di  attaccare  ne  questi  quello  di  difendersi.  Gli 
uni  e  gli  altri  tacciono  o  scrivono  quello  che 
non  pensano.  Ma  quando  sono  tra  persone 
fidate  —  o  anche  non  fidate  —  come  si  sfo- 
gano !  E  in  quali  ignobili  maniere  !  E  con  effetti 
infinitamente  più  pericolosi  e  velenosi  perchè 
non  essendo  pubbliche  le  accuse  —  e  a  volte 
ignote  allo  stesso  accusato  —  le  difese  son 
difficili  o  addirittura  impossibili. 

II  Carducci,  anche  venuto  in  fama,  anche 
quando  avrebbe  potuto  far  finta,  certe  volte, 
di  non  aver  sentito  o  di  non  dare  importanza 
a  chi  sfringuellava,  squittiva  o  ragliava  sul 
conto  suo,  rispose  sempre.  E  fece  bene.  A  volte 
fu  il  primo  ad  attaccarla:  anche  in  lettera- 
tura prender  P  offensiva  vuol  dire  vincere. 
«  Sono  venticinque  anni  —  scriveva  —  che 
faccio  il   Don   Chisciotte   dell'  arte  italiana  (e 
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potrei,  volendo,  godere  un  mestiere  più  ripo- 
sato e  meglio  accettevole  all'  universale)  ;  ma 
ho  cercato  sempre  di  darne  e  non  di  bu- 
scarne »  (').  E  fin  dal  '65,  in  coda  a  una  frase 
di  Vincenzo  Monti  che  deprecava  le  guerriglie 
letterate  italiche,  aggiungeva:  «  A  queste  parole 
non  mancheranno  di  batter  le  mani  certi  amici 
miei,  i  quali  per  amore  della  dignità  delle 
lettere  amano  foggiarsi  del  letterato  un  cotal 
modello  accademico  che  dovrebbe  moversi 
tuttavia  entro  una  raggiera  di  stucco  indorato 
e  passeggiare  alto  da  terra  su  le  nuvole  fatte 
a  battuffoli  di  bambagia,  salvo  a  lasciar  la 
sua  posa  di  nume  melodrammatico  per  bisbi- 
gliar basso  in  un  crocchio  —  il  tale  e  il  tal'  altro 
è  un  birbante  —  e  stendere  nel  medesimo 
tempo  la  mano  inguantata  al  sullodato  bir- 
bante se  entri  nella  stanza.  Certamente,  non  dob- 
biamo rinnovare  gli  esempi  del  Castelvetro  e 
del  Caro  ;  ma  la  pace  a  tutti  i  costi  è  poli- 
tica da  vigliacchi.  Quando,  pula  il  caso,  uno 
sciagurato  che  rifuggì  nel  sacrario  delle  let- 
tere come  il  ladro  neh'  asilo,  un  ciarlatano 
senz'  arte  nò  parte  che  ha   fatto   la  maggiore 


(J)  Op.  IV,  309. 
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occupazione  della  vita  sua  lo  stillare  una  goccia 
d' inchiostro  caduta  dalla  penna  del  Nannucci 
o  del  Gherardini  in  un  mezzo  barile  di  cercone 
fradicio  avanzato  alle  taverne  e  a'  bordelli  di 
Toscana  e  vuol  fare  ingollare  a  ogni  galan- 
tuomo questo  suo  beverone  come  il  solo  elisir 
di  salute,  quando  un  buffone  che  ha  rizzato 
cattedra  di  sibilla  tra  un  branco  di  dabbene 
uomini  e  si  volta  nel  tempo  stesso  a  destra  per 
dire  —  Lei  non  ha  torto  —  e  a  sinistra  per 
soggiungere  —  E  anche  Lei  non  dice  male  —  e 
poi  con  un  profondo  inchino  civettando  sopra 
se  stesso  giura  —  Ma  io  ho  sempre  ragione; 
—  quando,  dico,  questo  sciaurato  seguita  a 
contaminare  con  Y  opere  sue  bige  V  asilo  del 
suo  ricovero,  quando  questo  ciarlatano  si 
mette  a  dir  villania  al  passeggere  che  non 
voglia  comperare  del  suo  beverone,  quando 
questo  buffone  in  mezzo  a'  suoi  responsi  sputa 
in  faccia  a  un  galantuomo  che  a  lui  non  badi 
o  a  cui  venga  voglia  di  ridere  di  tante  smorfie  ; 
allora  il  cacciare  a  frustate  questo  sciaurato 
dall'  asilo  eh'  egli  profana,  il  far  carcerare  da 
quel  gran  bargello  che  è  Y  opinion  pubblica 
questo  ciarlatano  insolente,  il  dare  qualche 
scappellotto  per  via  d'  ammonizione  a  questo 
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sibillone  monello;  e  opera,  a  fé' di  Dio,  meri- 
toria »  (l). 

Gli  altri,  codeste  lezioni,  dicevano  effetto 
d'arrabbiature  e  bizze:  passeranno,  aggiun- 
geva il  Fan fulla.  «  Ah  no  —  rispondeva  il 
Carducci  —  non  passeranno  :  sono  ormai  venti 
anni  che  mi  accompagnano...  perchè  dovrei 
lasciarle,  povere  bizze  mie  fedeli,  povere  stiz- 
zettuccie  onorate  ?  So  bene  che  senza  loro  io 
potrei  essere  men  solitario  e  men  triste  ;  potrei 
avere  molte  cose  che  ora  non  ho,  forse  anche 
le  lodi,   senza   condizione,  del    Fan f lilla  »  (2). 

Chi  fa  il  mestiere  di  Don  Chisciotte  non 
è  infallibile  ma  i  falli  non  sono,  come  quelli 
della  mutola  invidia,  ignobili.  «  Peccati  — 
proclamò  una  volta  il  Carducci  dopo  che  1'  eb- 
bero fischiato  —  ne  ho  commessi  anch'  io  ; 
non  di  volgarità,  credo,  mai  ;  sì  di  passione  »  (3). 

A  volte  sentiva  lui  stesso  l'inutilità  di  tanto 
disputare  con  gente  che  non  sa  quel  che  scrive, 
ne  capisce  quel  che  altri  scrive.  E  dichiarava 
di  non  voler  più  discutere  :  «  Non  per  superbia  ; 


(')   Op.  V,  481-83. 
(l)  Op.  VII,  413. 
(3)  Op.  XII,  506. 
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vero  è  che  in  Italia  chiunque  si  tiene  un  pezzo 
grosso,  tiene  anche  per  indegno  di  se  e  troppo 
a  se  inferiore  il  rispondere  alle  critiche  che 
gli  vengano  fatte  :  ma  io  non  sono  ne  un 
pezzo  grosso  ne  un  pezzo  duro,  sono  un  uomo. 
Xon  per  un  fino  accorgimento  :  se  bene  è 
anche  più  vero  che  uno  scrittore,  e  massime 
un  verseggiatore ,  il  quale  risponda  a'  suoi 
critici  diventa  ridicolo  e  si  aliena  gli  spiriti 
dei  lettori  e  del  pubblico,  forse  per  quella 
gran  ragione  d'  umanità  per  la  quale,  se  uno 
è  morsicato  da  un  cane  e  gli  dà  un  calcio, 
novantanove  per  cento  pigliano  le  parti  del 
cane.  E  ne  meno  per  quella  miglior  ragione, 
che  non  giova  distrarsi  dall'  opera  ed  è  meglio 
fare  che  discorrere  :  io  non  ho  poi  quella  gran 
vocazione  e  voglia  di  fare  che  qualcuno  sup- 
pone, e  amo  distrarmi.  Dunque  perchè  ne 
disputo  ne  disputerei  ?  Perchè,  inutile  »  (l). 

E  difatti  non  si  cimenta  con  chinnque: 
«  Degli  ingiuriatori  e  dei  calunniatori  non  si 
parla  né  meno  :  avendo  io  detto  male,  a  modo 
mio,  di  molte  persone  e  di  molte  cose,  è  natu- 
rale che  molti  dicano,  a  modo   loro,  male   di 


(')  Op.  IV,  276. 


LA    VOGLIA   DI    FAKi;    A    PUGNI  123 

me  »  (')•  E  s'  aveva  a  male  quando  qualcuno 
chiamava  bisticciarsi  il  suo  ragionato  sdegno 
contro  gli  imbecilli  che  lo  molestavano  :  «  Bistic- 
ciare non  è  vocabolo  proprio  quando  si  parla 
di  me:  si  usa  trattando  delle  donnicciuole  o 
dei  molti  uomini  che  somigliano  alle  don- 
nicciuole »  (2). 

No:  il  furor  polemico  dal  quale  era  esa- 
gitato il  Carducci  non  era  la  manìa  del  bat- 
tibecco, gioco  volgare  degli  spiriti  senza  spirito. 
Proveniva,  in  lui,  parte  della  natura  robusta 
che  aveva  necessità,  in  qualche  maniera,  sia 
pur  ideale,  di  stendere  i  muscoli  ed  esercitare 
la  gamba  ;  parte  da  quella  sua  adorazione  per 
T  arte  che  troppo  spesso  vedeva  malconcia  in 
mano  agli  strulli  e  agi'  ignoranti  ;  parte,  infine, 
da  quella  sua  inclinazione  forte  e  benedetta 
di  dir  la  verità  e  dirla  ad  alta  voce. 

Io,  per  quel  che  mi  spetta,  mi  vanto  di 
essere,  in  questo  senso,  un  carducciano  di 
stretta  osservanza. 


i1)  Op.  IV,  203. 
(2)  Lett.  I,  214. 
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Nel  Carducci  l' unione  colia  natura  io  la 
vedo  soprattutto  nel  suo  amore  per  il  vino. 
Non  facciamo  gì'  ipocriti  e  parliamo,  una  buona 
volta,  di  questa  famigerata  ebrietà  carducciana. 

Nessuno  di  quelli  che  hanno  scritto  sul 
Carducci  s'  è  lasciato  scappar  dalla  penna  che 
al  poeta  piaceva  il  vino  e  più  buono  era  e 
più  gli  piaceva  —  meno,  forse,  qualche  zoiletto 
ignoto  ed  ignobile  che  di  quella  rivelazione 
avrebbe  voluto  fare  chissà  quale  accusa  di 
acuta  dipsomania.  È  tempo,  mi  pare,  di  metter 
le  cose  in  chiaro  con  onesta  franchezza. 

Sì,  il  Carducci  beveva  volentieri  e  beveva 
anche  molto.  Questo  non  vuol  dire  eh'  egli 
fosse  uno  sbornione  o  un  alcoolista.  Parlate 
con  tutti  quelli  che  1'  hanno  conosciuto  bene 
e  vi  confesseranno,   senza   farsi    pregare,  che 
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il  Carducci  ha  vuotato,  in  vita  sua,  parecchi 
bicchieri,  parecchi  fiaschi  e  non  poche  bottiglie 
senza,  però,  che  si  potesse  parlare,  come  hanno 
fatto,  a  voce,  i  maligni,  ci'  una  costante  ubria- 
catura carducciana. 

Eppure,  anche  al  Carducci,  codesta  voce 
dava  noia.  Quando  un  certo  signor  Mammoli 
P  accusò  di  scrivere  le  poesie  «  tra  i  vapori 
di  Bacco  »  si  risentì  come  un  cane  ferito.  «  Provi 
di  avere  Ella  od  altri  vedutomi  ubriacare  o 
abusare  bevendo  vino....  io  dico  che  non  è 
vero  che  io  scriva  o  fra  i  vapori  di  Bacco  o 
esilarato  da  sostanze  alcooliche  ;  e  a  chi  lo  dice 
io  dico  che  dice  il  falso.  Io  scrivo  sempre  a 
digiuno  »  (1). 

E  anche  questo  è  vero  e  affermato  da  testi- 
moni. Ma  tra  il  non  bere  affatto  e  l'ubriacarsi, 
tra  1'  essere  digiuno  durante  il  lavoro  e  l' esser 
digiuno  sempre,  c'è  la  sua  differenza:  c'è  un 
punto  di  mezzo  che  il  Carducci  non  avrebbe 
potuto  onestamente  negare.  Del  resto  il  Chiarini 
lo  descrive,  fin  da  quando  era  studente  a  Pisa, 
col  sigaro  in  bocca  e  il  ponce   davanti  (2),  e 


(l)  Op.  XII,  13-18. 

(*)  Chiarini,  Memorie  della  vita  di   G.  Carducci, 
Firenze,  Barbèra,  1907",  p.  35. 
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parlando  della  vita  bolognese  dopo  1'  80  scrive 
precisamente  così  :  «  Verso  le  sei  andava  a 
pranzo;  ed  era  tutto  lieto  quando  ci  aveva 
qualche  amico,  al  quale  fare  assaggiare  una 
delle  sue  bottiglie  prelibate.  Ne  aveva  la  can- 
tina ben  fornita  e  se  ne  compiaceva....  Preso 
il  caffè  e  fatte  due  chiacchiere  usciva  di  nuovo 
a  passeggiare  ;  e  la  passeggiata  aveva  sempre 
per  mèta  ultima  le  bottiglieria  Rovinazzi,  o 
Cillario,  o  qualche  piccola  osteria  fuori  di 
porta.  Qui,  bevendo,  i  convenuti  facevano 
spesso  un  po' di  lettura....  »  (l). 

Insomma  se  non  beveva  la  mattina,  quando 
lavorava,  beveva  e  ribeveva  la  sera,  prima 
d'  andare  a  letto. 

Del  resto  l' entusiasmo  bacchico  del  Car- 
ducci è  un  mistero  facilmente  penetrabile  per 
chi  conosca  1'  opera  sua.  Fra  tutti  i  poeti  ita- 
liani egli  è  quello  che  più  spesso  abbia  cantato, 
e  con  piacere  visibile,  il  sugo  della  pergola 
—  e  P  elogio  del  vino  non  vien  tanto  spesso 
sotto  la  bocca  d' un  astemio  o  d' un  tiepido 
amico  di  Libero. 

Subito  nei  Juvenilia  troviamo  due  brindisi  : 

(*)  Chiarini,  p.  237. 
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nel  primo  il  poeta  alle  «  decenti  Cariti  »  vuota 
tre  nappi  eppoi  altri  tre  e  ancora  tre,  che 
quelle  dive  ne  vogliono,  pare,  nove  : 

Né  san  le  dive  offenderci 
Del  temperato  bere, 
Ne  tu  discordi,  o  Libero, 
Da  le  virtù  severe. 

Anche  Catone  e  Bruto,  pensa  il  repubbli- 
cano Enotrio  (anche  lo  pseudonimo  significa 
qualcosa)  bevevano  (*). 

Neil'  altro  brindisi  il  vino  è  patriottico  e 
rifiuta  di  farsi  bere  dai  tedeschi. 

A  noi  tu  serbi  i  vividi 
Estri  e  gli  ardor  giocondi, 
Di  civil  fiamma,  o  Libero, 
A  noi  tu  i  cuori  inondi  (2). 

Nei  Levia  Gravici  altro  brindisi  ma  senza 
complicazioni  di  politica  : 

Ne'  colmi  bicchieri 
Ricerco  pur  io 
Men  fiero  un  iddio, 
Ricerco  l'amor. 


(l)  Op.  VI,  65. 
(*)  Op.  VI,  240. 
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Evviva,  o  fratelli, 
Evviva  la  vigna, 
Il  suolo  ove  alligna 
L'umor  ch'ella  dà  ! 


Evviva  la  vigna 
Che  l'arte  raccoglie 
Che  il  gelo  discioglie 
Di  barbare  età  (*)• 


E  il  vino,  anzi,  servirà  a  fermar  la  pace  tra 
itali  e  alemanni  :  più  tardi  il  Carducci  ne 
offrirà  un  bicchiere  a  Papa  Mastai,  per  fare 
il  brindisi  alla  libertà  (2). 

Come  versi  quei  brindisi  sono  tra  i  più 
sciatti  e  vecchi  delle  Poesie  ma  danno  la 
riprova  d'uno  de'  pensieri  dominanti  del  poeta. 
Perfin  Satana 

Brilla  de'  grappoli 
Nel  lieto  sangue, 
Per  cui  la  rapida 
Gioia  non  langue, 

Che  la  fuggevole 
Vita  ristora, 
Che  il  dolor  proroga, 
Che  amor  ne  incora  (c). 


0)  Op.  VI,  374. 

(2)  Op.  IX,  125. 

(3)  Op.  VI,  389-390. 

V  Uomo  Carducci 
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Anche  vicino  alle  sorgenti  del  Tevere   si 
sovveniva  del  «  fumoso  vin  » 

Del  vin  ch'educa  il  forte  suolo  amico 
Di  ferro  e  zolfo  con  natia  virtù  : 
Col  quale  io  libo  al  padre  Tebro  antico, 
Al  Tebro,  tolto  al  fin  di  servitù  (*). 

Nello  spirito  del  Carducci  bicchiere  e  libertà 
andavan  volentieri  assieme. 

Anche  i  morti  lo  richiamano  al  bere: 

Libiamo  il  vin  del  funeral  convito, 
Come  la  Grecia  ne  le  antiche  età  (*). 

E   bere  bisogna  per   celebrare   Y  anniver- 
sario della  repubblica  francese: 

Mescete,  o  amici,  il  vino.  Il  vin  fremente 
Scuota  da  i  molli  nervi  ogni  torpor, 
Purghi  le  nubi  de  l'affitta  mente, 
Affoghi  il  tedio  accidioso  in  cor. 

Vino  e  ferro  vogl'io,  come  a'  begli  anni 
Alceo  chiedea  nel  cantico  im mortai  : 
Il  ferro  per  uccidere  i  tiranni, 
Il  vin  per  festeggiarne  il  funeral  (3). 


O  Op.  IX,  17. 

(2)  Op.  IX,  49. 

(3)  Op.  IX,  78-79. 
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Indice  una  specie   di  gara  fra  gli  alberi  e 
la  prescelta,  coir  abete,  è  la  vite: 

Amo  te,  vite,  che  tra  bruni  sassi 
Pampinea  ridi,  ed  a  me  pia  maturi 
Il  sapiente  della  vita  oblio  (J). 

Ed  ecco,  nelle  Rime  Nuove,  un  altro  brin- 
disi :  il  Brindisi  d'Aprile: 

Di  pampini  giuliva 
La  dolce  vite  è  là 


Andiamo  :  il  prigioniere 
Andiamo  a  liberar; 
Facciamlo  nel  bicchiere 
Rivivere  e  brillar...  (2). 

Poi,  per  cantare  il  prigioniero  dei  grappoli 
in  tutti  i  modi,  anche  un  Brindisi  funebre  : 

Beviam,  beviamo  ancor: 
Beviam,  beviam  ai  morti  ; 
Con  essi  sta  il  mio  cuor  (3). 

San  Martino  è  la  svinatura  racconsolante  : 

Ma  per  le  vie  del  borgo 
Dal  ribollir  de'  tini 
Va  l'aspro  odor  dei  vini 
L'anime  a  rallegrar  (4). 

(0  Op.  IX,  181. 
(*)  Op.  IX,  217. 
(3)  Op.  IX,  252. 

.... 
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A  Desenzano  è 

Dolce  tra  i  vini  udir  lontane  storie 
D'atavi  i1). 

Una    bottiglia    di    Valtellina    del    '48    gli 

risveglia  nel  cuore  tutta  un'epopea  (2). 

Neppur  Lidia,  nella  verde   solitudine,   gli 

basta  : 

Deh,  come  ride  nel  cristallo  nitido 
Lieo,  l' eterno  giovine  ! 


Il  sol  traguarda  basso  ne  la  pergola, 
E  si  rifrange  roseo 
Nel  mio  bicchiere  (3). 

Non    all'amore    soltanto    è    compagno    il 
vino  ma  anche  all'  amicizia  : 

Non  mai  fervesti,  Bromio,  nei  calici 
Consolatore  saggio  e  benevolo, 
Com'  oggi  eh'  io  libo  all'  amico  (4). 

In  cima  a  Monte  Mario,  dinanzi   a   Roma 
grande,  bisogna  bere  : 

Mescete  in  vetta  al  luminoso  colle, 
Mescete,  amici,  il  biondo  vino,  e  il  sole 
Vi  si  rifranga  (6). 


O  Op.  XVII,  64. 

(2)  Op.  XVII,  91-92. 

(3)  Op.  XVII,  121. 

(4)  Op.  XVII,  135. 

(5)  Op.  XVII,  153. 
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1  Colli  Toscani  gli  tornano  in  mente  i 
«  grappi  vermigli  spumanti  »  O  ;  come  premio 
al  canto  vuole  «  colma  una  coppa  »  (*)  ;  la 
giovine  ostessa  di  Gaby  gli  appare  mentre 
«  saluta  e  mesce  lo  scintillante  vino  »  (3)  e 
perfino  da  vecchio,  nel  1897,  quando  volle, 
nella  Chiesa  di  Polenta,  raffigurare  la  mesco- 
lanza dei  vincitori  e  dei  vinti  dopo  le  inva- 
sioni, gli  si  presenta  spontanea  un'immagine 
bacchica  : 

....  Come  ne  la  spumeggiante 

vendemmia  ii  tino 
ferve  ;  e  de'  colli  italici  la  bianca 
uva  e  la  nera  calpestata  e  franta 
se  disfacendo  il  forte  e  redolente 
vino  matura  (4). 

Questa  lunga  insistenza  significa,  credo, 
qualcosa.  E  quando  il  Carducci  si  lasciava 
andare  ai  ricordi  non  faceva  poi  lo  sdegnoso 
come  davanti  alle  sceme  maliziosità  del  signor 
Mammoli.  Chi  non  rammenta  nelle  Risorse  di 


(l)  Op.  XVII,  165. 

(')  Op.  XVII,  183. 

(3)  Op.  XVII,  279. 

(4)  Op.  XVII,  295. 
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San  Miniato  al  Tedesco,  i  canti  preferiti  dai 
maestri  ancor  freschi  del  goliardismo  pisano  ? 

Ave  color  vini  clari, 
Ave  sapor  sine  pari  (*). 

E  non  confessa  proprio  lì  ch'egli  tentava 
scacciare  le  sue  «  tristezze  selvatiche  »  dalla 
«  ròcca  del  cuore...  bombardandole  a  scariche 
di  tappi  saltanti  »  ?  (2).  E  V  ode  a  Proserpina 
dello  Swinburne  non  gli  rammemora  con  tene- 
rezza «  un  certo  vinetto  di  Chianti,  de'  cui 
sorseggiamene  io  interpungeva  in  quelle  calde 
e  care  serate  livornesi  il  difficile  testo  »  ?  (3). 

L'epistolario  di  Carducci  è,  si  può  dire, 
ancora  sconosciuto:  non  abbiamo,  di  lettere 
sue,  che  due  volumi,  un  opuscoletto  e  qualche 
letterina  stampata  qua  e  là.  Ma  se  devesi  giudi- 
care dal  pubblicato  ci  sarebbe  assai  da  raffor- 
zare, se  ce  ne  fosse  bisogno,  la  tradizione  orale 
e  amicale  dell'  amore  per  il  fiasco.  Veramente 
il  Carducci,  se  beveva  volentieri  il  vin  buono, 
non  disdegnava  neanche  il  ponce  :  in  una  let- 


O  Op.  IV,  21. 

(2)  Op.  IV,  23. 

(3)  Op.  IV,  172. 
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tera  del  '56  a  Pietro  Thouar  spiati  ri  la  cli'ei 
si  trova  «  un  poco  sbalestrato  nelle  potenze 
fisiche  e  intellettuali...  per  certi  stravizi  fatti 
al  caffè  tra  '1  ponce  e  i  sigari  »  (').  E  scrivendo 
al  Chiarini,  nel  '62,  pensa  con  bramosia  a  certe 
«  bottiglie  di  rhum  !  oh  se  fossimo  insieme, 
bevendo,  come  si  dovrebbe  stare  allegri  !  »  (2). 
«  Questa  estate  —  scrive  al  Sezanne  —  ripren- 
deremo le  nostre  bevute  all'ombra  delle  piante 
nella  birreria  suburbana  »  (3). 

Ma  il  vino  è  sempre  il  prediletto.  Tutte 
queste  lettere  son  piene  di  questo  pensiero  : 
richieste  pressanti  di  vino,  ringraziamenti  per 
vino  ricevuto,  premure  alla  moglie  perchè  prov- 
veda al  vino  (4).  «  Quest'  anno  la  contessa 
Lovatelli  mi  manderà,  subito  ch'io  sia  tornato 
a  Bologna,  due  qualità  del  suo  vino  :  una  di 
Presciano,  una  d'Argiano.  Dal  Chiarini  ho  tro- 


(')  Leti.  I,  37.  —  Lett.  II,  101.  Ricordi  di  ponci  famosi 
v.  in  Chiarini,  pp.  3G,  109,  110. 
(»)  Lett.  I,  81,  92. 

(3)  Lett.  I,  136. 

(4)  Non  esagero.  Si  veda  Lett.  I.  125,  127,  155,  255, 
266,  267,  272,  287,  291,  308,  317,  318,  352.  —  Lett.  II,  5, 
22,  53,  79,  80,  98,  103,  104,  105,  107,  108,  124,  125,  128,  147, 
158,  160,  161,  193,   195,  217,  225,  234,  243,  255,  259,  274. 
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vato  un  vin  toscano  di  Cortona  stupendo  ;  e 
me  ne  farò  venire  un  barile.  Di  quello  i  bolo- 
gnesi non  ne  hanno  a  bere.  Ma  quest'inverno 
spero  che  io  e  Giulio  avremo  da  cavarci  la 
sete.  Era  tempo.  Perchè  il  tuo  mezzo  vino  è 
detestabile.  Io  patisco  la  sete  da  molti  anni. 
Quest'anno  comprerò  ancora  di  gran  lambrusco. 
Fiaschi  e  bottiglie,  libri  e  fascicoli,  botti  e  scaf- 
fali, damigiane  e  cartoni,  devono  empire  tutta 
la  casa.  Sgombra  le  tue  carabattole...  Saluto 
Giulio  e  lo  esorto  e  dò  consiglio  a  mettere  in 
luogo  opportuno  i  miei  libri  e  le  carte.  E  poi 
beveremo  un  bariletto  »  0). 

Perfino  in  mezzo  ai  gravi  studi  sul  Parini 
l'immagine  delle  libazioni  lo  perseguita.  Con 
quanto  rammarico  —  rammarico  eloppio:  di 
bevitore  e  di  poeta  —  lamenta  la  mancanza 
d'  una  poesia  bacchica  italiana  !  «  L' Italia, 
Oenotria,  la  terra  del  vino,  non  ha  la  poesia 
del  vino  ;  come  fervida  voluttuosa  serena  l'ebbe 
la  Grecia,  come  giocondamente  borghese  la 
Francia,  come  fantasticamente  cordiale  la  Ger- 
mania. Il  popolo  italiano,  oltre  che  di  natura  è  più 
generalmente  sobrio  che  non  paia...  ama  anche 


(J)  Leti.  II,  107  (lettera  alla  moglie  del  5  die.  1886). 
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di  star  su  le  sue,  su  le  grazie,  su  le  gale;  non 
ama  abbandonarsi  neanche  in  poesia,  perchè 
in  vino  veritas.  Il  popolo  italiano  oggigiorno 
fa  e  ode,  quanti  niun  altro  popolo  mai,  brin- 
disi-discorsi, politici,  scientifici,  artistici,  econo- 
mici, industriali....  Ma  il  popolo  italiano,  ne 
anche  tra  i  tanti  sonetti  e  capitoli  e  ballate  e 
frottole  su'  beoni,  dei  secoli  più  originali,  non 
ha  un  vero  canto  popolare  conviviale  o  bac- 
chico, vero,  espansivo,  cordiale  »  (}).  E  il  povero 
Carducci  si  consola  tirando  fuor  dalla  ingrata 
dimenticanza  qualche  fiacca  chanson  à  boire 
del  Rolli  e  del  marchese  Maffei. 

Dirà,  il  mio  lettore,  che  non  e'  era  davvero 
bisogno  di  un  così  insistente  affastellamento  di 
prove  per  stabilire  che  a  Carducci  piaceva  più 
che  mediocremente  il  liquore  dei  tralci.  Ma  che 
colpa  ho  io  se  siamo  in  Italia?  E  in  questo 
gesuita  paese  tutti  sono  fatti  così  :  a  bocca  ti 
dicono  più  del  vero,  per  le  stampe  meno  del 
vero  o  il  contrario  del  vero.  Parlate  con  qual- 
cuno anche  poco  dotto  di  biografia  carducciana 
e  vi  dirà  subito  che  il  poeta  era  sempre  avvi- 
nato o  alticcio  e,  se  non   proprio   briaco,   più 


(')  Op.,  XIII,  187-188. 
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cotto  che  crudo.  Leggete  invece  i  mille  libri 
o  articoli  che  si  sono  stampati  anche  dopo  la 
sua  morte  :  è  grazia  se  qualcuno  ammette, 
così  di  sfuggita,  che  il  Carducci  andava  volen- 
tieri, tutte  le  sere,  in  qualche  bottiglieria  o  da 
qualche  vinaio. 

Eppure,  a  pensarci  bene,  che  male  e'  è  ? 
Ai  poeti  specialmente  è  sempre  piaciuto  il 
nappo  o  il  cratere  o  la  coppa  o  il  calice.  Non 
e'  è  bisogno  di  scomodare  Alceo,  Anacreonte 
e  gli  altri  melici  e  Orazio  e  il  resto  della  corona 
antica.  Semmai  si  potrebbero  chiamare  a  giu- 
dizio, tanto  per  variare,  i  poeti  dell'  Oriente. 
Quelli  cinesi  dell'  epoca  dei  Tang,  i  famosi 
Li-tai-pe  e  Tu-fu,  non  canzonavano  e  di  Tu-fu 
è  celebre  in  tutta  la  Cina  un'  ode  che  si  deno- 
mina appunto  Gfli  accademici  della  bottiglia. 
Perfino  l'amoroso  Cien-sang,  in  un  dramma 
famoso  di  Wang-ci-fu,  chiedeva  al  vino  la  con- 
solazione delle  pene  amorose  : 

Oh,  bevi!  e  credi  a  me  che  il  doloroso 
cuore  ti  si  farà  più  lieve  assai, 
e  fuor  d'  ogni  battaglia  tornerai 

vittorioso  (1). 


(/)  Wang-ci-fu,  Si-siang-ki.  Lanciano,  G.  Carabba, 
1917,  p.  101. 
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E  chi  non  conosce  l'effusioni  bacchiche  che 
infiorano  il  Rubaiyat  di  Omar  Khayyam? 

Ma  per  tornare  in  Europa  il  vino  non 
piacque  soltanto  ai  poeti  leggeri  e  libertini. 
Il  vecchio  Eschilo,  ad  esempio,  fu  accusato, 
come  Carducci,  di  comporre  nell'ebbrezza  e 
raccontano  che  l'invidioso  Sofocle  gli  dicesse: 
O  Eschilo,  tu  fai  bella  poesia  ma  senza  averne 
consapevolezza  !  A  Socrate  e  a  Platone  non 
dispiaceva  trincar  cogli  amici:  il  terribile  frate 
Martino  beveva,  com'  egli  confessa,  come  un 
tedesco.  «  Nostro  Signore  deve  computare  fra 
i  peccati  quotidiani  V  inebbriamento,  che  noi 
non  possiamo  lasciare  »  (*).  E  ad  un  amico  : 
«  Non  voglio  che  alcuno  gareggi  con  me  nel 
trincare  perchè  non  tutti  sopportano  le  mie 
fatiche  »  (2).  A  un  altro,  all'  Ulenberg,  consi- 
gliava le  bevande  spiritose  per  vincere  le 
tentazioni  del  demonio  !  (3). 

E  Galileo  —  sempre  per  restare  fra  le  per- 
sone serie  —  non   celebrava   il  vino  che  egli 


(>)  Grisar  H.,  Luther,  Freiburg  in  B.,  1911,  II,  259. 
(-)  Id.  II,  254. 

(3)  G.  Ulenberg,    Historia   M.   Luther i.    Coloniae 
Agrippinae,  1622,  p.  335. 
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chiamava,  con  bellissima  immagine,  calore  del 
sole  condensato  nell'umor  della  vite? 

Tra  i  poeti,  eh'  io  sappia,  soltanto  il  Ron- 
sard  —  più  per  scherzo  che  per  altro  —  scon- 
sigliava all'amico  Belleau  il  bere: 

Mais  non,  ne  boy  point,  mon  Belleau, 
Si  tu  veux  monter  au  troupeau 
Des  Muses,  dessus  leur  montagne 
Il  vaut  trop  mieux  estudier, 
Cornine  tu  fais,  que  s'allier 
De  Bacchus  et  de  sa  compagne. 

Ma  ricorderemo,  a  smentirlo,  il  credo  di 
Margutte  o  l'oracolo  della  Dive  Bouteille  del 
Rabelais  o  il  ditirambo  del  Redi  o  l'invito 
gioiale  del  vecchio  Béranger: 

Le  verre  en  main,  gaiement,  je  vous  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens! 

Béranger  sembrerà  troppo  bassamente  pa- 
gano agi'  intemerati  nemici  dello  spirito  — 
ne'  due  sensi  della  parola  —  e  a  costoro  ser- 
vano le  parole  d' un  cristiano,  d' un  mezzo 
asceta,  d' un  discepolo  di  Lamennais,  d' un 
povero  e  puro  giovane  che  si  chiamava  Mau- 
rice de  Guérin  e  scrisse,  prima  di  morire,  quel 
Centauro,  capolavoro  della  prosa  francese,  che 
gY  italiani,  com'  è  prestabilito  dai  destini,  igno- 
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rano.  «  Ah  !  oui  —  scriveva  —  n'  en  deplaise 
aux  spiritualistes  et  partant  à  moi-meme,  un 
verre  de  bon  vin  est  l'àme  de  notre  àme,  et 
vaut  mieux  pour  le  profit  intérieur  que  toutes 
les  chansons  dont  on  nous  repait  »  (l). 

Questo,  signori  astemi,  per  dire  che  non 
soltanto  gli  sbevazzatori  hanno  riconosciuta 
la  santità  del  vino. 

La  letteratura  del  vino,  dopo  quella  del- 
l' amore  e  del  dolore,  è  forse  la  più  copiosa 
d'illustri  esempi.  Espressioni  di  gratitudine 
di  tanti  uomini  di  salute  e  di  genio. 

Al  Carducci  il  Baudelaire  poeta  pareva  arti- 
sta «  finissimo...  singolare,  e  a  molti  punti  bello, 
proprio  bello  »  (2),  ma  credo  che  sottoscri- 
vesse più  volentieri  a  queste  parole  in  prosa  : 
«  Si  le  vin  disparaissait  de  la  production 
humaine,  je  crois  qu'il  se  ferait  dans  V  intellect 
de  la  planète  un  vide,  une  absence,  une  déf  e- 
ctuosité  beaucoup  plus  affreuse  que  tous  les 
excés  et  les  déviations  dont  on  rend  le  vin 
responsable.  N'est  il  pas  raisonnable  de  penser 


(*)  Lettera  a  Barbey  d'Aurevilly  citata  da  G.  Sand 
[Revue  cles  Deìix  Mondes,  15  mai  1840). 
P)  LeU.  I,  168. 
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que  les  gens  qui  ne  boivent  jamais  de  vin, 
naifs  ou  systématiques,  sont  des  imbéciles  ou 
des  hypocrites,  des  imbéciles,  e'  est  à  dire  des 
hommes  ne  connaissant  ni  l' humanité  ni  la 
nature,  des  artistes  repoussant  les  moyens  tra- 
ditionnels  de  V  art,  des  ouvriers  blasphémant 
la  mécanique  ;  —  des  hypocrites,  e'  est-à-dire 
des'  gourmands  honteux,  des  fanfarons  de 
sobriété,  buvant  en  cachette  et  ayant  quelque 
vice  occulte?  Un  homme  qui  ne  boit  que  de 
l'eaua  un  secret  à  cacher  à  ses  semblables  »  {l). 

Il  poeta  satanista  tornava  così  alla  filosofia 
popolare  de'  pagani,  che  nel  vino  è  la  verità. 
Anche  per  Carducci,  come  abbiam  visto,  il  vino 
è  legato  con  l'idee  di  verità  e  di  libertà.  Non 
gli  piacevano,  come  ebbe  a  scrivere  una  volta, 
le  «  sbornie  acquatiche  »  che  fanno  prendere 
una  cosa  per  un'  altra.  Chi  beve  il  vino  sin- 
cero, secondo  lui,  è  già  sulla  strada  d'  essere 
un  galantuomo  anche  nella  vita. 

Nel  Carducci  questo  gusto  delle  buone 
libazioni  quotidiane  non  era  un  vizio  :  era, 
piuttosto,  un  veicolo   fisico   per  uscire   dalla 


(T)   Baudelaire,    Les    Paradis   Artificiels,    Paris, 
Calmann  Levy,  pp.  359-60. 
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vita  ritirata,  sacrificata  e  libresca  che  per 
amore  e  per  forza  conduceva.  Erano,  quelle 
bevute,  come  dei  ritorni  alla  terra,  ricongiun- 
gimenti colla  natura,  colla  tradizione  vecchia 
pagana  e  italiana,  sfoghi  liberatori  della  mor- 
tificazione professorale  e  ufficiale. 

Egli  ritornava,  a  quel  modo,  verso  il  suo 
destino  popolano,  si  riallacciava  ai  buoni  ed 
onesti  artigiani  del  suo  paese  che  dopo  una 
giornata  di  lavoro  paziente  e  intelligente  si 
ricreavano  lo  spirito,  dopo  cena,  con  un  mezzo 
fiasco  bevuto  assieme  agli  amici.  E  anche  cer- 
cava, come  tanti  prima  di  lui,  un  sollievo  alle 
sue  selvatichezze,  un  rimedio  alle  sempre  rina- 
scenti accoratezze  e  forse,  chi  sa,  un  abbrivo 
alla  libertà  dell'  immaginazione. 

L'accigliato  poeta  che  sedeva  ogni  sera, 
col  suo  tubino  e  il  suo  sigaro,  alla  tavola  di 
Cillario,  come  un  bravo  negoziante  o  un  agiato 
marmista,  è  caro  alla  mia  fantasia  come  l'ultimo 
esemplare  famoso  d' una  razza  di  semplici 
galantuomini  che  ormai  l' Italia  ha  veduto 
morire. 


O  DOLCE 
SIGNORA,  IO  V'AMO. 


Nella  poesia  del  Carducci  l'amore  ha  poca 
parte  —  su  quella  eh'  ebbe  nella  sua  vita  poco 
sappiamo. 

Molte  delle  poesie  amorose  che  s' incontrano 
nei  Juvenilia  —  e  anche  ne' libri  posteriori  — 
sono,  se  non  m'inganna  il  sapore,  esercitazioni 
senza  vero  contenuto  personale,  sotto  gì'  in- 
flussi della  poesia  toscana  del  dugento  —  che 
il  Carducci  ha  sempre  studiata  molto,  dalla 
primissima  gioventù  alla  cadente  vecchiaia 
—  o  sotto  quelli  della  poesia  erotica  classica, 
specie  dell'oraziana.  Basta  guardare  i  nomi 
che  ogni  tanto  ricorrono  in  queste  liriche  : 
Glicera,  Ebe,  Lidia,  Lalage,  Egle,  Delia,  N- 
Lina,  Dafne.  Non  tutte  queste  donne,  lo  giu- 
rerei, hanno  portato  fascetta  e  sottana  ai  tempi 
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del  poeta,  come  femmine  vere.  Sotto  qualcuno 
di  quei  nomi  si  potrebbero,  sì,  trovare  donne 
vive  e  amate  :  Egle,  Delia  e  Dafne,  per  esempio, 
che  forse  sono  una  sola.  E  donne  vere  furono, 
con  ogni  probabilità,  la  «  bionda  Maria  »  e 
Annie. 

Ma  se  devo  dire  il  parer  mio  senza  finzioni 
in  nessuna  di  quelle  poesie  amorose  c'è  forza 
di  passione  epperciò  neppure  d'arte:  sono, 
sia  detto  con  tutto  il  rammarico,  eccettuati 
pochi  versi  qua  e  là,  tra  le  più  fiacche  che  il 
Carducci  abbia  verseggiato. 

La  poesia  amorosa  personale  poco  sentiva: 
pensava,  anzi,  che  se  ne  faceva  assai  più  del 
bisogno.  «  Quanto  all'  amore  —  scrisse  una 
volta  —  io  credo  che  la  poesia  recente  sia 
tornata  ad  abusarne,  e  sono  ben  lungi  dal 
concedere  importanza  e  valore  d'arte  a  quegli 
sfoghi  di  erotismo  e  a  quelle  civetterie  dell'  io 
mughetto  che  i  rimatori  odierni  si  concedono. 
Lasciamo  stare,  per  amor  di  Dio,  Saffo  ;  e  non 
gridiam  miracolo  a  tutte  le  inezie  e  porcherie 
di  Catullo,  e  confessiamo  che  nei  lieder  di 
Heine  abbondano  i  madrigaletti  :  dei  par- 
nassiani francesi  non  mette  conto  discorrere. 
Insomma   della  poesia  d'amore   ammetto  sol- 
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tanto  quella  che  la  impressiono  singolare,  feno- 
menale, individuale  trasmuta  nella  rappresen- 
tazione universale,  storica,  umana:  quasi  quasi 
sto  per  dire  che  nella  poesia  d'amore  io  amo 
l'allegoria.  Che  un  verseggiatore  pensi  di  una 
Teresa  o  d'una  Carolina  così  e  così,  ch'egli 
desideri  farle  o  le  faccia  questo  e  questo,  e 
eh'  ella  faccia  a  lui  questo  e  quest'altro;  è  cosa 
che  può  importar  molto  per  quel  momento 
a  lui,  che  probabilmente  importerà  poco  a  lei 
e  che  non  importa  nulla  a  me.  Xe  faccia  pur 
memoria  il  caro  verseggiatore  nel  suo  canni 
e  ne  componga  versi  per  albi  o  per  ventagli 
o  per  ventarole  o  per  musica;  ma  le  confes- 
sioni da  nessuno  richieste  e  solo  a'  collegiali 
curiose  d'un  vanesio  o  peggio  non  sono  poesia: 
ci  mancherebbe  altro!!1)  ». 

Il  parere  di  Perpetua  !  Cioè  la  ripetizione, 
per  la  poesia,  di  quel  che  il  Manzoni  diceva, 
per  il  romanzo,  al  Bonghi.  Il  Carducci  dimenti- 


C)  Op.  XI,  295-96.  —  Gli  si  potrebbe  chiedere,  però, 
perchè  non  aborrisse,  insieme  alla  poesia  amorosa,  anche 
quella  per  nozze,  così  convenzionale  e  privata.  Eppure 
di  poesie  per  nozze  il  Carducci  ne  fece  molte,  da  giovane 
e  dopo,  per  finire  con  quella,  famosa  storicamente  ma 
bratta  artisticamente,  per  la  figlia  di  Crispi. 
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cava  che  nella  grande  poesia  amorosa,  quand'è 
vera  poesia,  importa  e  piace,  e  non  a  collegiali 
soltanto,  l'espressione  di  quei  sentimenti  o  desi- 
deri e  fatti  personali  e  non  questi,  che  sono, 
poi,  comuni  a  quasi  tutti  gli  uomini. 

Per  la  donna  creduta  ispiratrice  di  poesia 
il  Carducci  era  tutt'  altro  che  cavaliere  :  i 
luoghi  comuni  dell'amor  trovadorico  o  dolce 
stil  nuovo  non  persuadevano  il  suo  robusto 
buon  senso  popolare  e  italiano.  «  I  grandi 
poeti  s'ispirano  all'anima  loro,  alla  patria,  a 
Dio  ;  e  non  che  le  Beatrici  gli  facciano,  son 
loro  che  fanno  le  Beatrici:  né  è  bene,  per  la 
malattia  ereditaria  del  sentimentalismo  che  si 
propaga  a  danno  dell'  arte  pura  e  supe- 
riore »  (£).  Carducci,  nel  fatto,  non  s' è  con- 
traddetto: e  la  stessa  Annie  non  l'ha  ispirato 
a  far  versi  che  una  volta  sola. 

Ma  se  le  Beatrici  non  ispirano  i  poeti  per 
lo  meno  si  fanno  amare  ed  amano,  si  fanno 
baciare  e  baciano  e  via  discorrendo.  Il  Car- 
ducci, che  si  sappia,  non  aveva  nessun  man- 
camento ne  gli  difettava  quell'ingenuità  di 
cuore   che   fa   cascare   i    troppo    giovani   e  i 


(')  Op.  XII,  354. 
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troppo  grandi  in  quella  divina  trappola  eh'  è 
la  passione.  Il  Carducci  aveva  un  corpo  e 
un'  anima  e  tutti  i  sentimenti  del  corpo  e 
dell'  anima  ne  si  può  credere  che  sia  stato 
tutta  la  vita  l'uomo  d'una  donna  sola. 

Ora  eh'  è  morta  la  signora  Elvira  si 
potrebbe  cominciare  a  parlar  chiaro.  Ma 
anche  qui,  come  per  il  bere,  entra  in  gioco 
il  cani  della  «  galante  canaglia  »  italiana  : 
loquacità  maialesca  a  quattr'  occhi  ;  silenzio 
e  pudiponderia  in  pubblico.  Per  gli  amori 
dei  poeti  ci  vuole,  in  Italia,  una  quarantena 
di  quasi  un  secolo.  Siamo  arrivati  da  qualche 
anno  a  quelli  di  Leopardi  ;  verso  la  fine  del 
novecento  s'arriverà  a  quelli  di  Carducci.  Io, 
per  parte  mia,  non  voglio  essere  il  primo  ad 
alzar  le  tende  (trasparenti)  dei  misteri  erotici 
carducciani  :  qualcuno  ci  penserà. 

Ma  tengo  a  ripetere  che  traccie  di  amori 
non  coniugali  si  trovano  anche  nelle  poesie 
e  che  il  poeta  non  era  uomo,  per  sua  confes- 
sione, da  contentarsi  di  amori  platonici.  Chi 
non  si  ricorda  del  suo  sfogo  sul  Consalvo  del 
Leopardi?  «  Ma  il  Consalvo  piace  alle  donne 
e  ai  giovani  !  Certo  :  perchè  i  giovani  e  le 
donne    in    certe    poesie    leggono    più    di    quel 
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che  ci  sia,  leggon  se  stessi;  e  alle  signore 
arride  e  arriderà  sempre  la  missione  di  con- 
solatrici, salvo  poi  a  tormentare,  e  alle  signo- 
rine dee  parere  ammirabile  quel  Consalvo 
che  si  contenta  d'  un  bacio,  e  ai  giovani  non 
possono  dispiacere  i  baci  delle  belle  bocche. 
Ma  se  un  giovane  si  facesse  per  fermo  del 
Consalvo  un  ideale,  io,  suo  padre  o  fratello,  non 
lo  schiaffeggerei,  forse,  ma  certo  lo  sottoporrei 
a  una  cura  idroterapica  ricostituente  »  (1). 

Mi  sembra  un  parlar  chiaro  :  romantico, 
neanche  in  amore,  no. 

Eppure  cominciò  anche  lui  coli'  amore, 
diciamo  così,  alla  lontana.  Il  più  antico 
ricordo  della  sua  vita  lo  pone,  come  raccontò, 
«  in  relazione  con  un  essere  dell'  altro  sesso  » 
cioè  che  una  bambina  a  fare  il  gioco  del  ser- 
pente (2).  Ma  lì  non  c'era  nulla.  Semplice  figu- 
razione poetica  non  credo  però  che  fosse  la 
«  bionda  Maria  »  dell'  Idillio  Maremmano. 
Quel  «  fianco  baldanzoso  »  e  quel  «  seno 
restìo  »  e  quella  poppa  e  quell'occhio  azzurro 
mi    sanno    troppo    di    ricordo    vivo    e    fresco 


(')  Op.  X,  252. 
(>)  Op.  IV,  34. 
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benché  antico.  Se  anche  la  Maria  l'impianta 
non  era  per  l'appunto  quella  Maria  Banchini 
scoperta  da  un  professore  nel  1905  (*)  —  cosa 
non  scoprono  i  professori  !  —  è  certo  che 
dovette  essere,  a'  suoi  tempi,  donna  di  carne 
e  di   giovane  e  ben   modellata   carne.  E   quel 

grido 

Meglio  ora  sposar  te,  bionda  Maria! 

è  uno  de'  più  sinceri,  mi  sembra,  di  quanti  ne 
gridò,  in  prosa  e  versi,  il  Carducci  :  espressione 
d'una  nostalgia  della  vita  sobria  e  naturale 
e  un  po'  selvatica  che  si  acuiva  nelle  cerebrali 
cittadinesche. 

«  Amor  mio  primo  »  egli  chiama  Maria  la 
bionda.  Ma  nelle  Risorse  si  parla  invece  d' un 
amore  quasi  mistico  per  una  «  bruna  dai 
lunghi  sguardi  vellutati  ».  Amore  che  non 
dovette  essere  profondo  sebbene  assai  infio- 
rato di  prognostici,  citazioni  e  avventure 
perchè  non  durò  neanche  una  settimana  — 
cinque  giorni  di  numero  —  e  bastò  una  lettera 
della  madre  per  spengere  l'ardore  del  ma< 
Giosuè.  Quando  quest'amoretto  scoppiò  il  Car- 


(')  Vedine  il  ritratto,  da  vecchia,  in  Albo  Carducciano, 
Bologna,  Zanichelli,  1909,  p.  47. 
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ducei  s' era  già  promesso  a  Firenze  colla 
Menicucci,  che  poi,  nel  '59  sposò  e  fino  alla 
morte  tenne  con  sé.  Era  la  figliola  di  un 
popolano  repubblicano  del  '48,  uno  di  quelli 
ai  quali  ho  paragonato  giustappunto  il  Car- 
ducci e  pare  che  se  la  dicessero  insieme.  Il 
Carducci  conosceva  la  ragazza  fin  da  quando 
andava  a  scuola  degli' Scolopi:  più  tardi  andò 
a  star  di  casa  di  faccia.  Insomma  fu  un  amore 
casalingo  e  fratellevole,  senza  burrascosità  di 
passioni.  Il  giorno  che  la  sposò  la  ricondusse 
a  casa,  dopo  la  chiesa,  e  se  n'  andò  coi  testi- 
moni —  erano  il  Chiarini  e  il  Targioni  —  a 
fare  una  girata  alle  Cascine  per  discorrere 
più  liberi,  probabilmente,  di  letteratura  (f). 

Insomma  nella  giovinezza  del  Carducci  non 
troviamo  traccie  di  quegli  amori  fatali  e  disa- 
strosi che  sconvolgono  un  uomo  e  lo  subli- 
mano e  lo  straziano  e,  dopo  avergli  dato  le 
gioie  supreme,  lo  tuffano  nella  più  atroce 
gehenna  della  disperazione.  Nessun  indizio  di 
passioni  irregolari  e  prepotenti  e  neanche  di 
quel  casanovismo  erratico  eh'  è  proprio,  a  una 
certa  età,  dei  giovani  irrequieti.  A  lui,  benché 


(J)  Chiarini,  op.  cit,  p.  123. 
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non    avesse,   quando    prese    moglie,    neanche 
ventiquattr' anni,  bastava  la  casa,  la  bibliot< 
il  caffè  :  un  ponce  e  una  leticata  di  politica  o 
d'estetica  eran  tutti  i  suoi  sfoghi. 

Ma  quando  un  uomo  non  ha  buttato,  come 
dicono  i  francesi,  il  lattime  da  giovane  è 
destinato  a  buttarlo  più  tardi  —  magali  in 
vecchiaia.  Gli  amori  della  maturità  e  senilità 
sono,  spesso,  i  più  tremendi. 

Non  dico  che  questo  debba  essere  acca- 
duto al  Carducci  perchè  non  sappiamo,  uffi- 
cialmente, nulla  delle  sue  tarde  avventure- 
Ma  sappiamo  abbastanza  per  dire  che  ce  ne 
furono.  Accade  che  uno,  dopo  aver  passato 
tutta  la  gioventù  chiuso  tra  i  libri  e  affogato 
negli  studi  e  nei  pensieri,  non  dà  molta  atten- 
zione alla  donna  o  nella  donna  vede  la  mas- 
saia brava  che  tenga  pulita  la  casa,  non  butti 
all'aria  i  suoi  fogli,  prepari  il  mangiare  alla 
tal' ora  e  si  faccia  trovare  a  letto  quand'è  il 
momento.  Ma  quando  costui,  a  forza  di  stu- 
diare, s'accorge  che  c'è  qualcosa  oltre  la 
letteratura  e  alza  il  capo  dai  libri  e  comincia 
a  vedere  il  mondo  e  il  mondo  comincia  a 
guardar  lui,  gli  vien  fatto  di  scoprire  che  ci 
son   altre    donne    fuor   della    donna   da 
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donne  più  fini,  meglio  vestite,  più  spiritose  e 
sensuali  di  quella  che  s'è  messa  attorno  ai 
tempi  dell'inesperienza  e  dell'applicazione.  Un 
po'  di  gloria  che  venga  a  illuminargli  il  capo 
e  farlo  visibile  anche  agl'indifferenti  e  le 
donne,  invece  di  farsi  chiamare,  gli  vanno 
incontro  ed  intorno.  Chi  è  rimasto  ingenuo, 
come  il  Carducci,  anche  a  quaranta  e  cin- 
quant'anni,  facilmente  ci  casca,  aiu  andò 
l'estate  di  San  Martino  della  virililà  decli- 
nante. 

Di  almeno  due  donne  ch'egli  amò  negli 
anni  della  fama  crescente  sappiamo  i  nomi: 
una  fu  la  marchesa  Dafne  Gargiolli,  moglie 
di  qnel  Carlo  Gargiolli  che  fu  amico  suo  fin 
da  giovane.  La  signora  Gargiolli  è  quella 
Dafne  a  cui  il  Carducci  mandò  i  versi  «  Lungi 
le  tombe  »  e  quelli  sulla  «  rama  di  lauro  » 
ed  è  forse  la  Delia  nominata  in  altri  versi. 
Sappiamo  che  dal  75  all' 85  il  Carducci  andava 
spesso  a  Verona  e  soggiornava  alla  villetta 
San  Mattia  dove  stavano  i  Gargiolli.  Andava 
anche  in  casa,  sempre  a  Verona,  del  generale 
Piva,  garibaldino,  che  aveva  pure  una  bella 
moglie  e  di  quest'amore  restano,  in  mano  di 
terzi,  prove  epistolari.  Anzi  si  dice  che  per  gli 
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occhi  della  signora  Piva  si  guastò  la  vecchia 
amicizia  tra  Carducci  e  Panzacchi.  Tanta  era 
l'ingenuità  del  poeta  che  faceva  indirizzare  le 
lettere  a  «  Enotrio  Romano  fermo  posta  Bolo- 
gna »  eppoi  le  nascondeva  tra  i  libri  ('). 

D'altre  donne  si  vocifera  che  avrebbero 
concesso  a  Carducci  gli  ultimi  favori  o  alle 
quali  Carducci  avrebbe  concesso  il  cuore  e 
forse  più  ma  io  non  scrivo  per  inalzare 
all'onor  della  stampa  i  chiacchiericci  dei  gaz- 
zettini parlanti.  Ho  fatto  quei  nomi  perchè 
fatti  da  altri-  «  Mettendolo  Turpino  anch'io 
l'ho  messo  ». 

Resta,  invece,  nella  vita  sentimentale  di 
Carducci,  un  problema  non  risolto  ancora  : 
l'apparizione  di  Annie.  Tutti  sanno  come 
codesta  signora  —  allora  ragazza  di  ventidue 
anni  —  si  presentò  a  lui,  nel  1890,  per  chie- 
dere una  prefazione  a  certe  poesie  (*).  Costei 


(*)  Tolgo  queste  notizie  da  certe  note  del  barone 
Alberto  Lumbroso  a  pp.  108-110  della  Miscellanea  Car- 
ducciana (Bologna,  Zanichelli,  1911). 

(2)  Annie  Vivanti  ha  raccontato  lei  stessa  i  suoi 
ricordi  in  uno  scritto  della  Nuova  Antologia  (1°  ago- 
sto 1906)  -  ristampato  ora  in  Zingaresca.  Milano, 
Quintieri,  1918. 
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fece  un'impressione  grandissima  sul  Carducci, 
anche  se  dobbiamo  giudicarne  dagli  effetti 
visibili  e  letterari  soltanto.  Egli  fece  la  chiesta 
prefazione  (T)  ;  non  contento  scrisse  su  quel 
volume  un  articolo  per  la  Nuova  Antologia  (2) 
traboccante  d'indulgenza:  in  quello  stesso 
anno  andò  a  trovare  la  poetessa  alla  Spezia 
e  scrisse,  appena  giunto  in  casa  sua,  quella 
poesia  Ad  Annìe  che  comincia  con  due  bellis- 
simi versi  (3)  e  finisce  con  un  complimento  ai 
«  grandi  occhi  di  fata  »  della  «  dolce  fanciulla  ». 
E  anche  molti  anni  più  tardi,  nel  1898,  quando 
fu  rappresentata  per  la  prima  volta  la  Rosa 
Azzurra  della  Vi  vanti,  a  Bologna,  il  Carducci 
fece  quel  che  per  nessun  altro  fece  mai  : 
scrisse  una  calorosa  presentazione  in  un  gior- 
nale pochi  giorni  prima  della  serata  (4)  e  dopo 
che  il  dramma  fu  fischiato  lo  difese  in  una 
lettera  a  Matilde   Serao,   (5)  rincarando   sugli 


(0  Op.  XI,  353.  Comincia  :  Nel  mio  codice  poetico 
e'  è  quest'  articolo  :  Ai  preti  e  alle  donne  è  vietato  far 
versi.  —  Per  i  preti  no,  ma  per  Lei  l'ho  abrogato  ». 

(2)  Op.  X,  178. 

(3)  Op.  XVII,  217. 

(4)  Op.  XI,  397. 

(5)  Op.  XI,  368-401. 
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elogi  più  volte  prodigati  all'  anglo-teutonico- 
itala  scrittrice,  asserendo,  ad  esempio,  che 
«  Rosa  Azzurra,  anche  così  com'è,  vale  da 
sola  tre  quarti  tutta  la  produzione  dramma- 
tica italiana  ». 

Queste  le  compromissioni,  diciamo,  seriite. 
Ma  tutti  quelli  che  conoscevano  il  Carducci 
in  quegli  anni  dopo  il  '90  —  e  chi  non  lo 
conosceva?  —  testimoniano  che  fu  visto, 
insieme  col  nuovo  genio  femminile,  in  non 
pochi  posti  d'Italia:  alla  Spezia,  come  s'è 
detto,  a  Roma,  a  Napoli,  a  Madesimo  (').  E  la 
gente,  com'  è  naturale,  cominciò  a  dar  per 
certo  quel  che  poteva  parere,  dinanzi  a  tanta 
improvvisa  intimità,  probabile.  Il  grand' uomo 
battezzava  di  gloria  la  giovane  bellezza  e  la 
giovine  bellezza  ripagava  il  grand'  uomo  col- 
l' affetto  o  l'adorazione.  Raccontano  che  il 
poeta  sembrava,  in  quei  tempi,  ringiovanito 
da  quella  fresca  compagnia  che  lo  rimetteva 
in  contatto  colla  vita  dopo  tanto  sapor  di 
polvere,  di   testi   di   lingua  e  di  gerghi   acea- 


(l)  «  V'è  qui  la  signora  Vivanti  che  canta  e  suona 
e  cavalca  come  un  angelo  »  (Lettera  a  Gnaccarini, 
Madesimo,  2  ottobre).  Leti.  II,  147. 
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demici.  L'accompagnava  e  si  faceva  accompa- 
gnare :  la  tuteggiava  e  carezzava  anche 
dinanzi  alla  gente. 

I  contemporanei  non  hanno  dubitato  un 
momento  sulla  natura  di  codesto  repentino 
infiammamento  :  e  lo  so  per  bocca  propria 
d' uno  de'  più  antichi  amici  del  Carducci,  uomo 
di  talento  e  di  spirito,  celebre  e  sempre  vivo. 

Io,  però,  postero  disinteressato,  non  sono 
egualmente  certo.  Per  sincerarmi  ho  voluto 
parlare,  di  corto,  colla  signora  Annie,  la  quale 
ha  riconosciuto  subito  e  volentieri  che  il  Car- 
ducci le  volle  molto  bene  ma  si  rivoltò  con 
stupefatta  indignazione  quando  le  dissi  —  ciò 
che  forse  aveva  saputo  o  indovinato  da  altri. 
Io  non  mi  sentirei  di  avallare  la  veracità  asso- 
luta di  nessuna  donna  al  mondo  e  perciò  non 
insisto  su  questo  punto.  Ma  ora  che  il  poeta 
è  morto,  che  la  moglie  del  poeta  è  morta  e  che 
la  poetessa  ha  mezzo  secolo  sulle  spalle  mi 
pare  che  non  ci  siano  ragioni  abbastanza  forti 
per  dire  una  cosa  per  un'altra.  La  signora 
Vivanti  mi  ha  raccontato  d' aver  perduto  in 
un  viaggio  tutte,  o  quasi,  le  lettere  scritte  a 
lei  dal  Carducci.  È  un  peccato  :  prima  di  tutto 
perchè  saranno  state,  immagino,  lettere  belle  : 
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eppoi  perchè   forse  ci    avremmo    trovato,   un 
futuro  giorno,  la  parola  dell'  enimma. 

Ma  voglio  dire  —  a  scarico  della  mia 
coscienza  di  psicologo  —  che  la  versione  della 
assoluta  purità  non  è  affatto  improbabile  ; 
anzi,  secondo  me,  più  probabile  di  quella 
contraria. 

Prima  di  tutto  la  differenza  cV  età  era  grande  : 
55  il  Carducci,  22  la  Vivanti  —  trentatre  anni. 
Ma  questo  vorrebbe  dir  poco.  Vuol  dir  molto, 
invece,  il  carattere  di  lui  e  quello  di  lei. 

Il  Carducci,  fino  a  quel  tempo,  era  stato 
quasi  sempre  rinvoltato  tra  volumi,  bozze, 
riviste,  manoscritti  di  biblioteche,  manoscritti 
di  tesi  di  laurea  e  altre  flore  cartacee.  Era 
sempre  vissuto  tra  gente  istruita,  addottorata, 
togata  o,  se  pure  allegra,  letterata  sempre. 
Le  donne  che  aveva  avvicinato,  anche  se  non 
pedanti,  erano,  dal  più  al  meno,  signore  e 
signorine  infarinate  di  varia  letteratura.  Era 
un  uomo  vissuto  quasi  sempre  tra  casa  e 
scuola,  con  V  uniche  distrazioni  di  un  viaggio 
per  esami  o  per  commissioni,  di  una  chiacchie- 
rata al  caffè  o  all'  osteria  fra  maschi  indigeni 
e  rispettosi. 

Ed  ecco  che  piomba  nella  sua  vita  questa 
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giovinetta  mezza  straniera  e  mezza  italiana, 
che  non  sa  nulla  di  nulla,  che  pochi  giorni 
prima  non  sapeva  neppur  che  il  Carducci 
esistesse  o  fosse  ancor  vivo,  che  ha  qualcosa, 
nella  vita  e  nei  modi  di  fare,  di  selvaggia,  di 
zingara,  di  ragazzaccio,  di  artista;  che  ha,  o 
al  Carducci  par  che  abbia,  genio  lirico,  per 
una  donna,  mirabile  -e  gli  si  pianta  innanzi 
coi  suoi  occhi  celesti,  con  una  sbarazzinag- 
gine  tra  V  ingenua  e  la  maliziosa  che  per  il 
vecchio  professore  doveva  aver  tutto  il  pimento 
dell'  inaspettato  e  del  nuovo.  Essa  attira  il 
poeta  ingrigito  tra  gli  scartafacci  coli'  incanto 
della  gioventù,  colla  nordica  glaucità  degli 
occhi,  col  fascino  d' una  vita  avventurosa  e 
diversa  da  quella  di  tutte,  col  misterioso  odore 
d' esotismo,  colla  sfacciataggine  del  genio  quasi 
nuovo  e  dell'  ignoranza  quasi  perfetta.  Era, 
insomma,  un  diversivo  e  un  revulsivo  per 
l'anima  incarcerata  del  vecchio  bambino  ma- 
remmano che  rimpiangeva,  ogni  tanto,  di  non 
tirare  più  sassi  ai  cipressi  o  di  non  essersi 
sposata  una  fresca  villana  coi  capelli  biondi  e 
gli  occhi  azzurri.  Era,  per  1'  uomo  dei  codici, 
delle  pergamene,  delle  lezioni  e  degli  esami, 
uno  sprazzo  d' ignara  gioventù,  un  rinfresca- 
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monto  dello  spirito,  uno  spiraglio  sulla  vita 
che  non  si  rinchiude  nelle  scuole  e  nello  librerie. 
Gli  portava  un  po'  di  nebbia  d' Inghilterra, 
un  alito  di  romanticismo  tedesco,  un  non  so 
che  di  salso  e  di  sventolante  fra  tanta  gravità 
e  dignità  e  serietà  di  riconosciuta  fama  e 
dottrina.  Queir  insolita  sfarfallante  gioventù 
lo  riposasi  e  sollevava  dal  suo  mondo  libresco 
e  universitario. 

Ed  è  naturalissimo,  per  me,  che  al  Carducci 
piacesse  la  compagnia  di  questa  sfrenata  e 
appassionata  e  ignorante  ragazza.  La  chia- 
mava, per  chiasso,  stolta.  Una  volta,  a  una 
sua  domanda  bislacca,  rispose  :  Assai  mi  riposa 
la  tua  ignoranza  (*).  E  non  e'  è  bisogno  di 
pensare  per  1'  appunto  ad  altre  cose.  Fra 
V  uomo  e  la  donna  è  possibile,  checche  ne 
dicano  i  facili  cinici,  un  sentimento  che  non  è 
proprio  amicizia  e  neanche  amore  ma  dell'  ami- 
cizia tra  maschi  ha  la  purezza  e  dell'amore 
l'abbandono  d'una  più  tenera  confidenza.  La 
Bruyère,  eh'  era  un  uomo  fine,  scrisse  che 
«  l'amitié  peut   subsister  entre    des  gens   de 


(l)  A.  Vivant  i,  in  Nuova  Antologia,  1°  agosto  1906, 
p.  379. 
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différents  sexes,  exempte  mème  de  toute  gros- 
sièreté  ;  une  femme  cependant  regarde  toujours 
un  homme  comme  un  homme,  et  réciproque- 
ment  un  homme  regarde  une  femme  comme 
une  femme  :  cette  liaison  n'  est  ni  passion  ni 
amitié  pure  :  elle  fait  une  classe  à  part  ». 

A  questa  classe  io  ritengo  appartenesse  il 
bene  che  il  Carducci  volle  alla  signora  Annie, 
affetto,  forse,  accresciuto  dalla  speranza  di 
avere  scoperto  un  ingegno  originale  e  dalla 
soddisfazione  di  averlo  additato  ed  imposto 
all'  Italia.  E  se  così  fu  queir  avventura  senti- 
mentale non  fa  disonore  a  nessuno  dei  due 
e  a  tutti  e  due,  anzi,  fu  di  giovamento. 

Il  Carducci  sentì  sempre  e  fortemente  l'ami- 
cizia, anche  delle  donne  —  e  basti  ricordare 
per  gli  anni  della  gioventù  quella  di  Louisa 
Grace  Bertolini  e,  per  la  vecchiezza,  della 
contessa  Pasolini. 

Quello  che  provò  per  la  Regina  Margherita 
fu  troppo  delicato  e  rispettoso  sentimento 
perchè  se  ne  possa  discorrer  qui  e  il  Carducci 
ha  spiegato,  da  se,  l'impressione  ch'ebbe  al 
primo  vederla  e  parlarle  e  non  conviene  ripor- 
tare pagine  celebri  ne  franca  la  spesa  ripetere 
con   altre   parole  le  stesse  cose.    Si  può  dire 


O   DOLCE   SIGNORA,    IO    v'  AMO  163 

soltanto  che  nella  sua  ammirazione  per  la 
Regina  entrò,  in  parte,  anche  1'  aver  saputo 
l'ammirazione  che  la  Regina  aveva  per  le 
sue  poesie  e  anche  —  perchè  non  dirlo?  — 
una  tal  quale  compiacenza  di  vedersi  stimato, 
lui  vecchio  orso  repubblicano  e  satanico,  bor- 
ghese e  provinciale,  da  una  Regina  vera  d' an- 
tica razza  e  per  giunta,  il  che  non  guasta, 
bella  e  di  buon  gusto. 

Queir  ode  alla  Regina  procurò  al  Carducci 
fastidi  e  crucci  e  disprezzi  numerosi.  Io  capisco 
invece  il  moto  tra  lirico  ed  orgoglioso  dal 
quale  V  ode  scaturì  e  non  ci  vedo  cortigianeria 
o  voltamento  di  casacca.  Codesti  son  pretesti 
di  settari  :  per  il  Carducci  Y  Italia  era  tutto  e 
quando  ebbe  visto,  nel  1878,  che  la  repubblica 
sarebbe  stata,  per  l' Italia,  peggio  della  monar- 
chia riverì  ed  ammirò  in  Margherita  un  gentile 
e  intelligente  simbolo  della  monarchia  italiana, 
della  patria  sua.  Avrei  detto,  piuttosto,  che 
l' ode  tra  le  più  belle  non  è  :  troppo  piena, 
insomma,  di  richiami  storici  e  letterari,  senza 
una  immagine  nuova  e  centrale  potente  a 
unificarla  e  illuminarla.  Ma  sempre  s'è  voluto 
giudicare  i  poeti  non  dalla  poesia  in  se  ma 
dalle  opinioni  che  sono  o  par  che  siano  nella 
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poesia  e  coloro  che  fischiavano  l'autore  dell'ode 
alla  Regina  ammiravano,  probabilmente,  l' inno 
a  Satana  che,  artisticameate,  è  anche  inferiore. 
Se  V  «  eterno  femminino  regale  »  fece  a  Car- 
ducci una  profonda  impressione  non  si  può 
dire  che  la  sua  vita  sia  stata  sotto  Y  influsso 
dominante  «  dell'eterno  femminino  »  in  gene- 
rale. Benché  molte  donne  siano  entrate  nella 
sua  vita  —  ma  sempre  meno  che  nelle  vite 
dei  più  tra  i  poeti  —  nessuna  lo  beatificò  o 
martirizzò  fino  al  punto  di  lasciargli  un  eterno 
segno  nell'anima  e  nell'opera.  Con  le  donne, 
se  vogliamo  dir  schietti  la  nostra,  non  se  la 
diceva  poi  troppo  :  lo  potevano,  approfittando 
della  semplicità  quasi  bambina  che  si  nascon- 
deva sotto  la  buccia  scabra,  calamitare  e 
medusare'e  farlo  girare  a  lor  modo  ma  in 
fondo  al  suo  spirito  c'era  sempre,  per  1' altro 
sesso,  un  certo  disprezzo  —  quel  disprezzo 
che  sentono  per  le  donne  tutte  le  nature  forti 
e  non  complicate  o  inalate.  Dissentiva  dalla 
condanna  del  Guerrini  espressa  nel  Prologo 
alla  Nova  Polemica  —  «  non  le  credo...  tutte 
e  tanto  scadute,  a  ogni  modo  ho  ancora 
un  debole   di   cavalleria   per  Antigone  e  per 
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Erminia  »  (l)  —  ma  tutte  le  volte  che  alle  donne 
poteva  dare,  passando,  una  zampatina  non 
glie  la  risparmiava.  «  Le  donne  per  bene  che 
si  frapposero  alla  mia  vita  —  gli  scappò  detto 
una  volta  —  mi  recarono  sempre  disgrazia; 
quando  non  sanno  che  altro  dolore  darmi  o 
che  altro  dispetto  farmi,  muoiono  »  (2). 

Ma  questi  dolori,  se  ci  furon  davvero,  non 
lo  sconvolsero  fino  al  punto  di  traboccare  in 
pura  poesia.  La  donna  restò  in  margine  alla 
sua  vita  —  non  Beatrice  ma  neppure  Tor- 
mentatrice. 


(l)  Op.  IV,  295. 
(»)  Op.  IV,  34. 
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L' Inno  a  Satana  non  è,  come  opera 
d'  arte,  notevole.  Il  poeta  stesso,  riparlandone 
anni  dopo,  confessava  che  «  mai  chitarronata 
(salvo  cinque  o  sei  strofe)  mi  uscì  dalle  mani 
tanto  volgare  »  (')• 

Ma  come  espressione  della  natura  sua  — 
o,  per  meglio  esprimersi,  come  manifesto  teo- 
rico del  suo  temperamento  —  ha  una  grande 
importanza.  Difatti  fu,  sopra  a  molte  altre 
rime  sue,  scoppio  spontaneo  e  prepotente. 
«  L' Inno  a  Satana  è  lirico  almeno  in  questo 
che  è  V  espressione  subitanea,  il  getto,  direi, 
di  sentimenti  tutt'  affatto  individuali,  come  mi 
ruppe  dal  cuore,  proprio  dal  cuore,  in  una 
notte  di  settembre  del  1863  »  (2). 


0)  Op.  IV,  U3. 
(*)  Op.  IV,  89. 
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Il  poeta  aveva  allora  ventott'  anni.  Era  sem- 
pre giovane.  Fresco  delle  letture  eli  Michelet, 
Heine,  Quinet  e  Proudhon,  s' era  finalmente 
scoperto.  Quello  sarà  il  suo  punto  fermo,  in 
fatto  d' idee  sul  mondo,  per  parecchi  anni  — 
fino,  diciamo,  al  Discorso  di  San  Marino. 
Quelli,  dunque,  che  lo  chiamavano  il  «  cantore 
di  Satana  »  non  avevano  poi  tutti  i  torti. 

Cos'  è,  per  il  Carducci,  questo  Satana  ? 
L'  ha  detto  da  se,  e  parecchie  volte  :  V  inno 
alla  Natura  e  alla  Ragione.  «  Sì,  ho  inneg- 
giato a  queste  due  divinità  dell'  anima  mia, 
dell'  anima  tua  [di  Filopanti]  e  di  tutte  le 
anime  generose  e  buone;  a  queste  due  divi- 
nità che  il  solitario  e  macerante  e  incivile 
ascetismo  abomina  sotto  il  nome  di  carne  e 
di  mondo,  che  la  teocrazia  scomunica  sotto  il 
nome  di  Satana  »  (*).  E  allo  Zendrini  che 
avrebbe  voluto  Prometeo  nel  posto  di  Satana 
rispondeva  :  «  Prometeo  raffigura  stupenda- 
mente la  lotta  del  pensiero  umano  co  '1  teolo- 
gico in  generale  :  io  doveva  rappresentare  la 
vitalità,  la  guerra,  la  vittoria  del  naturalismo 
e  del  razionalismo  dentro  e  contro   la  chiesa 


0)  Op.  IV,  90-91. 
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cristiana:  e  Prometeo  a  ciò  non  mi  serviva, 
invece  mi  serviva  benissimo  Satana.  È  vero 
o  non  è  vero  che  la  chiesa  cattolica,  anzi  tutte 
le  chiese  cristiane,  ha  ed  hanno  sempre  male- 
detto e  maledicono  come  orgoglio  satanico, 
come  opere  e  istigazioni  diaboliche  il  libero 
pensiero,  la  scienza,  i  sentimenti  umani  e  natu- 
rali, tutte  insomma  le  belle  cose  che  enu- 
merai nella  lettera  a  Quirico  Filopanti?.... 
Dunque  volete  che  tutto  ciò  sia  Satana?  E 
Satana  sia  »  (£). 

A  me  non  spetta,  qui,  esaminare  il  valore  di 
questa  posizione,  diciamo,  filosofica  del  Car- 
ducci giovane,  che  fu  poi  quella  di  molti  della 
sua  generazione  e  di  quelle  che  immediata- 
mente le  succedettero.  Oggi  codesta  religione 
razionalista  e  naturalista  non  basta  all' anime 
nostre  —  dico  a  quelle  pochissime  che  ogni 
tanto  ripensano  alla  vita  e  a'  destini  degli 
uomini.  S'  è  scoperto,  a  forza  di  approfondire 
il  pensiero  scorso,  che  la  Natura  non  è  poi 
sempre  quella  giusta  e  pulita  deità  che  sem- 
brava ai  ribelli  dell'  ascetismo  ;  s'  è  visto,  ragio- 
nando   sempre   meglio,  che   il  fidarsi  troppo 


(*)  Op.  IV,  265. 
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della  Ragion  ragionante  porta  spesso  all'er- 
rore e  alla  deformazione  o  parziale  ignoranza 
del  reale.  Codeste  insurrezioni  sataniche  erano 
giuste  in  quanto  si  contrapponevano  a  un 
ascetismo  divenuto  idiota  e  ipocrito  formali- 
smo, a  un  principio  d'autorità  degenerato  in 
bestiale  e  non  giustificata  tirannide.  Ma  il 
Carducci,  dietro  a  tanti  altri,  sbagliò  nel  tirar 
le  conseguenze  logiche  da  codesto  duplice 
insorgere.  L'  ascetismo  materialista  del  medio 
evo  ha  torto  ma  il  seguir  senz'altro  la  Natura, 
che  e'  insegna  F  avidità,  la  strage,  l' odio,  il 
delitto,  è  anche  una  sciocchezza.  Il  dogma  del 
peccato  originale,  spogliato  dalle  sue  impalan- 
cature  teologiche,  ha  un  fondo  profondo  :  il 
progresso  dell'umanità  consiste  nel  correggere 
gì'  istinti  animali,  malvagi,  in  noi  e  fuori  di 
noi.  Dunque  a  qualcosa  bisognerà  pur  rinun- 
ciare :  non  sarà  per  F  appunto  il  cesto  d' insa- 
lata ma  qualcosa  di  più  grave,  al  quale  nean- 
che i  cenobiti  sanno  rinunziare  :  F  egoismo, 
per  esempio.  Se  ascetismo  vuol  dire  ribellarsi 
a  certi  istinti  bestiali  e  creare  in  noi  abi- 
tudini superiori,  allora  F  umanità,  nei  suoi 
migliori  individui  e  momenti,  fu  ascetica  — 
cioè  cristiana.  Lo  stesso  dicasi  per  la  Ragione. 
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Ragione,  nella  mente  del  Carducci  e  de'  suoi 
compagni  di  fede,  vuol  dire  anche  emancipa- 
zione dall'  autorità  (sia  religiosa  politica  filo- 
sofica) in  una  parola  Libertà.  E  anche  qui 
una  buona  osservazione  della  storia  e  degli 
uomini  e'  insegna  che  non  tutti  gli  uomini  son 
capaci  di  pensar  veramente  —  hanno  cioè  la 
facoltà  e  il  diritto  di  liberamente  scegliere  tra 
le  opinioni  contrastanti  —  e  neanche  son  capaci 
di  guidarsi  e  decidersi  nella  vita  comune  e 
sociale.  Anzi  quelli  che  sanno  veramente  sce- 
gliere (sia  nel  pensiero  che  neh'  azione)  sono  e 
sono  stati  sempre  una  piccolissima  minoranza  : 
quella  che  si  chiama  «  eletta  »  o  «  casta 
dominante  »  o  «  guide  spirituali  »  o  come 
volete  :  i  competenti,  insomma.  E  non  è  giusto 
che  questi  pochi,  perchè  in  pochi,  sottostiano 
a  quelli  incapaci  di  scelta,  ignoranti  epperciò 
pronti  a  scambiar  per  ragione  le  parole  pap- 
pagallescamente ripetute  o  i  propri  sentimenti 
incontrollati,  mentre  quei  pochi  son  gli  unici 
degni  dì  insegnare  e  di  comandare  e  hanno, 
per  natura,  non  solo  il  diritto  ma  il  dovere 
di  condurre  al  meglio  i  loro  fratelli.  L'  auto- 
rità, dunque,  dev'  essere  giustificata  da  una 
superiorità  vera  di  conoscenza,  di  talento,  di 
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volontà,  di  ragione  ma  nessun  popolo  può 
vivere  senza  un'  autorità.  È  opera  santa  e 
necessaria  quella  dei  rivoluzionari  che  rove- 
sciano le  autorità  invecchiate,  decadute,  inde- 
gne di  comandare  e  ammaestrare  —  ma  è  pur 
giocoforza  sostituire,  a  queste,  altre  autorità 
le  quali,  essendo  più  giovani  e  forti,  hanno 
la  tendenza  a  restringere  ancor  più  le  libertà 
degli  inferiori,  come  sempre  s' è  visto  in  ogni 
rivoluzione;  sia  religiosa  (Riforma)  sia  poli- 
tica (Giacobinismo  francese)  sia  filosofica 
(Positivismo). 

La  filosofia  del  Carducci  è,  dunque,  piut- 
tosto semplicista  e  superficiale.  Ed  è  inutile 
fargliene  un  carico  :  prima  di  tutto  perchè 
il  fondo  corrispondeva  alla  tempra  sua  di 
latino  (rispetto  del  corpo;  idee  chiare)  eppoi 
perchè  la  traduzione  ideologica  non  era  sua 
ma  di  altri. 

Abbiamo  visto  nelle  sue  tre  forme  — 
Guerra,  Vino,  Donne  —  come  si  manifestasse 
la  natura  in  Carducci  ;  non  mai,  s' intende, 
come  corporeità  mera  (che  tale  si  troverebbe 
soltanto  nei  selvaggi  o  nei  facchini)  ma  sem- 
pre mischiata  con  sentimenti  e  pensieri  ed 
anzi    mascherata    talvolta    sotto   forme   pura- 
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mento  cerebrali.  Ci  resta  da  vedere  V  effetto  in 
lui  dell'altro  elemento  o  divinità  :  la  Ragione. 
La  Ragione,  nel  Carducci,  significa  soprat- 
tutto libertà,  cioè,  in  un  certo  senso,  rivolu- 
zione. E  anche  amore  delle  cose  giuste,  normali, 
provate,  giustificate.  Perciò:  anticristianesimo 
in  religione,  antimonarchismo  in  politica,  anti- 
romanticismo  in  letteratura.  Ma  se  guardiamo 
bene  questa  triplice  opposizione  carducciana 
ci  accorgeremo  che  di  rivoluzionario  propria- 
mente detto  c'è  poco.  Ossia:  son  rivoluzioni 
reazionarie,  ritorni  all'  antico.  Anticristiane- 
simo vuol  dir  ritorno  alla  paganità  ;  antimo- 
narchismo ritorno  alla  tradizione  repubblicana 
antica  ed  italica  ;  antiromanticismo  ritorno  alla 
classicità.  Come  quasi  tutti  quelli  che  paion 
ribelli  il  Carducci  è  un  conservatore.  Egli  vuol 
riprendere,  dopo  grinterrompimenti  estranei,  la 
tradizione  indigena,  autoctona.  Il  cristianesimo 
è  un'  importazione  orientale  ;  il  monarchismo 
un'  importazione  orientale  a  Roma  e  più  tardi 
germanica  ;  il  romanticismo  un'  importazione 
svizzera  e  germanica.  Il  fondo  italico  è  pagano 
—  cioè  georgico  ed  epicureo,  repubblicano  e 
classico.  Carducci  sta  con  Roma  :  colla  Roma 
di   Lucrezio   e   degli   erotici,  colla   Roma    dei 
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Bruti  e  di  Giovenale.  Lucrezio  non  voleva 
dei.  Orazio  cantava  il  vino  e  Y  amore,  i  Bruti 
uccidevano  i  tiranni,  Giovenale  frustava  viziosi 
e  potenti.  Con  tali  spiriti  il  romano  Carducci 
della  gioventù  si  ritrovava  bene.  Tutte  le 
superstizioni  e  bigotterìe  e  tirannie  venute 
dopo  dall'Oriente  e  dal  Nord  erano  elementi 
intrusi,  corruzioni,  innesti  mal  riusciti,  impial- 
lacciature innaturali.  Niente  asceti,  niente 
monarchi  assoluti,  niente  scolastiche,  niente 
stregherìe,  diavolerìe  e  malinconie  de'  paesi 
della  nebbia.  Scrivere  belle  alcaiche  accanto 
a  una  bella  donna  dopo  aver  bevuto  una 
tazza  di  buon  vino  in  una  libera  repubblica, 
era,  un  certo  tempo,  il  sogno  segreto  del  rea- 
zionario rivoluzionario  Carducci. 

Questa,  naturalmente,  è  una  ricostruzione 
ideale,  benché  fedele.  Ma  non  sempre  se  ne 
trova  la  rigorosa  conferma  attraverso  l'opera 
del  poeta.  Era,  come  gli  uomini  sensibili  e 
appassionati,  ondeggiante  e  diverso  —  e  via 
via  che  la  vita  gì' insegnava  qualcosa  o  che  la 
riflessione  lo  correggeva  o  che  uno  scatto  lirico 
lo  sviava  da  una  parte,  andava  cambiando. 

Ma  qualcosa  di  fisso,  di  quella  concezione 
«  satanica  »,  rimase   sempre.   Si  può  dire,  ad 
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esempio,  che  il  cristianesimo  gli  è  rimasto 
sempre  chiuso  ed  oscuro,  che  non  ha  mai 
inteso  quel  che  veramente  fosse  stato  e  potesse 
essere  l'annunzio  di  Cristo. 

Da  giovane  si  professò  pagano  :  e  per 
paganesimo  intendeva,  oltre  che  culto  della 
forma,  «  l'amore  della  nobile  natura  da  cui 
la  solitaria  astrazione  semitica  aveva  sì  a 
lungo  e  con  sì  feroce  dissidio  alienato  lo 
spirito  dell'uomo  »  (*).  Quando  uno  mi  chiama 
«  solitaria  astrazione  »  il  più  concreto  sforzo, 
sia  pur  riuscito  appena  in  pochi  uomini  e 
istanti,  che  V  umanità  abbia  tentato  per  uscire 
dalla  ferina  e  peccaminosa  tirannìa  degli  istinti 
vuol  dire  che  costui  non  ha  capito  ne  mai  potrà 
capire  i  Vangeli. 

E  in  una  lettera  confidenziale  al  Chiarini 
del  22  gennaio  1861  che  rende  conto  delle 
sue  prime  lezioni  bolognesi  e'  è  la  perfetta  e 
ingenua  conferma  :  «  Del  cattolicismo  già  ne 
tratto  come  di  una  cosa  a  me  estranea,  come 
se  non  fossi  cattolico,  come  infatti  non  sono. 
Del  cristianesimo  parlo  con  grande  indiffe- 
renza, ma  con  più  equità,  dicendo   anche   del 


i1)  Op.  IV,  56. 
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bene  che  pur  ha  fatto  alle  lettere  »  ({).  Che 
parlando  di  letteratura  medievale  si  possa 
parlare  del  cristianesimo,  cioè  della  crisi  mas- 
sima che  il  medioevo  precede  e  ingenera, 
«  con  grande  indifferenza  »  e  soltanto  per  il 
bene  che  ha  fatto  alle  lettere  (conservando, 
m'immagino,  alcuni  codici  d'autori  classici  nei 
monasteri)  mi  pare,  anche  da  parte  d' un  razio- 
nalista, un  po'  grossa. 

Quando  il  Carducci,  nel  1894,  nel  famoso 
discorso  di  San  Marino,  fece  una  specie  di 
elogio  a  Dio  attimo  e  massimo  molti  grida- 
rono alla  conversione  e  molti  all'  apostasia. 
Ma  sbagliavano.  Se  rileggete  con  attenzione 
quella  pagina  vedrete  che  il  Dio  del  Carducci 
non  è  il  Dio  cristiano  :  è  un  Dio  civico  e 
repubblicano,  è  il  Dio  «  che  più  si  compiace  dei 
popoli  quando  vivono  operano  e  combattono 
per  la  libertà  »  (2)  ;  è,  insomma,  il  Dio  delle 
redenzioni  e  delle  rivoluzioni,  il  Dio,  coni'  egli 
spiega  esemplificando,  di  Washington  e  di 
Mazzini,  di  Temistocle  e  della  Lega  Lombarda. 
Un  Dio  politico,  che   sta  per  i  deboli  contro 


(!)  Lett.  I,  65. 
(2)  Op.  X,  331. 
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i  forti  cattivi,  che  combatte  per  gli  oppressori 
contro  gli  oppressi.  Un  Dio  laico  e  liberale. 
Ma  F  Iddio  dell'  antico  testamento  non  è  per 
la  libertà  sibbene  per  l'oppressione  e  soppres- 
sione dei  popoli  che  non  si  comportano  bene 
col  popolo  suo  ;  è,  nello  stesso  tempo,  il 
padrone  feroce  e  geloso  de' suoi  fedeli.  L'Iddio 
del  nuovo  testamento  non  sa  d' imperi  o  di 
repubbliche,  è  al  di  fuori  e  al  di  sopra  degli 
stati  e  delle  rivoluzioni  :  se  tutti  lo  sentissero 
come  padre  e  nel  nome  suo  amassero  anche 
i  nemici,  ne  tirannie  ne  rivolte  avrebbero 
ragion  d'  essere. 

Per  il  Carducci,  Gesù  rimase  sempre  il 
«  Galileo  di  rosse  chiome  »  che  gittò  la  croce 
a  Roma  per  farla  schiava  —  1'  astrazione 
«  semitica  »,  inganno  e  servitù  dell'Oriente. 
Se  lo  chiama,  una  volta,  il  «  bel  profeta  umile  » 
dalla  mano  «  pura  e  sottile  »  (')  non  va  oltre 
le  figurine  colorate  che  lo  rappresentano,  colla 
barba  lustra  e  gli  occhi  di  triglia  mistica,  ad 
accarezzare  i  bambini.  Neanche  una  volta  gli 
viene  in  mente  che  Gesù  potrebbe  essere, 
almeno    in   questo,    divino:    nell'aver  chiesto 

(*)  Op.  IX,  32. 
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agli  uomini  V  impossibile.  Ma  in  quel  momento 
e'  era  da  trattar  male  il  papa  per  conto  di 
Monti  e  Tognetti  e  Gesù  e'  entrava  soltanto 
per  dar  risalto  alla  ferocia  cattolica. 

Solo  nella  Chiesa  di  Polenta  e'  è,  sulla 
fine,  un  senso  lontano  di  quel  che  potrebbe 
essere  la  preghiera  cristiana,  sfogo  d' anime 
amorosamente  dolenti': 

Un  oblio  lene  de  la  faticosa 
vita,  un  pensoso  sospirar  quiete, 
una  soave  volontà  di  pianto 

V  animo  invade  (l) 

Vi  fu,  dopo  il  '94,  un  mutamento  nel  modo  di 
considerare  la  religione,  ma,  secondo  me,  non 
sostanziale.  «  A  Dio  voglio  credere  sempre  più, 
—  scriveva  a  un  tal  Tedeschi.  —  Il  Cristia- 
nesimo cerco  ci'  intenderlo  storicamente  »  (2). 
E  al  marchese  Crispolti  diceva  :  «  Io  per 
molto  tempo  non  ho  creduto  in  Dio  ma  adesso 
ci  credo.  Una  cosa  ancora  mi  separa  da  lei; 
non   credo    ancora   in   Gesù    Cristo:    ma   col 


(l)  Op.  XVII,  297. 

(*)  Non  ritrovo  nelle  opere  questa  cartolina  che 
riporto  dal  libro  di  E.  Thovez,  Il  Pastore,  il  gregge 
e  la  zampogna.  Napoli,  Ricciardi,  1910,  p.  111. 
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tempo,  chi  sa  !  »  (l).  A  proposito  delle  sue  invet- 
tive contro  Cristo  così  scrisse,  poco  tempo 
prima  della  morte,  alla  contessa  Pasolini: 
«  Confesso  che  mi  lasciai  trasportare  dal  prin- 
cipio romano,  in  me  ardentissimo  :  e  fu  troppo. 
Ma  quasi  al  tempo  stesso  soavi  cose  pensai 
e  scrissi  di  Cristo....  Resta  che  ogni  qualvolta 
fui  tratto  a  declamare  contro  Cristo,  fu  per 
odio  ai  preti  ;  ogni  volta  che  di  Cristo  pensai 
libero  e  sciolto,  fu  mio  sentimento  intimo  ». 
Ma  quando,  di  grazia,  parlò  di  Cristo 
«  libero  e  sciolto  »?  Le  «  soavi  cose  »  della 
poesia  per  Monti  e  Tognetti  son  dette,  come 
s'  è  visto,  in  odio  al  capo  dei  preti.  E  quello 
studiare  «  storicamente  »  il  cristianesimo 
ricorda  «  l'indifferenza  »  del  1861.  Possiamo 
affermare,  con  buona  pace  dei  cattolici  che 
avrebbero  voluto  tirare  il  Carducci  in  casa 
propria,  che  cristiano  mai  fu  ne  seppe  mai 
bene  quel  che  cristiano  volesse  dire.  Ma  quando 
si  parla  di  religione  si  confondono  sempre 
tre  cose:  la  fede  in  Dio,  la  fede  in  Gesù,  la 
fede  nella  Chiesa.  Carducci,  negli  ultimi  tempi, 
credette  di  credere  a  Dio  ;    non   credè   mai  a 


(')  Il  Momento  (Torino,  17  febbraio  1907). 
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Cristo  ;  odiò  sempre  la  Chiesa.  Vi  furono  sfu- 
mature diverse  di  toni;  la  musica  fu  sempre 
la  stessa. 

Diciamo  la  vera  verità  senza  eufemismi: 
la  mentalità  del  Carducci  rimase,  fino  agli 
ultimi  lucidi  momenti,  una  mentalità  masso- 
nica. In  lui  il  credo  pagano  e  il  credo  rivo- 
luzionario —  bontà  dell'  uomo,  sovranità  della 
ragione,  ricerca  del  piacere  e  credenza  al  pro- 
gresso —  si  ricongiungevano,  saltando  a  pie 
pari  diciannove  secoli  di  cristianesimo.  Nel 
cristianesimo  egli  non  vide  che  la  degenera- 
zione ascetica  e  la  politica  cattolica  :  la  ricerca 
del  dolore  e  il  servaggio  organizzato  degli 
spiriti.  Non  seppe  distinguere  tra  la  dottrina 
di  Cristo  —  che  riposava  sull'  amore  —  e  le 
derivazioni  sbagliate  degli  asceti  che  invece 
di  amare  gli  uomini  maledissero  la  vita  e  si 
ritrassero  in  solitudine  a  nutrire  di  tentazioni 
la  loro,  sensualità  non  vinta  in  un  egoismo  spi- 
rituale fondamentalmente  anticristiano.  Non 
seppe  distinguere  tra  la  dottrina  di  Cristo  — 
che  in  fondo  è  affermazione  di  piena  libertà 
contro  le  servitù  del  corpo  e  quelle  imposte 
dai  sacerdoti  —  e  il  cattolicismo  romano  che 
si  costituì    come  una  specie  di   società   tiran- 
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nica,  formalista  e  farisaica.  Nel  Cristianesimo 

egli  non  vide  che  il  romito  col  cilicio  e  il 
papa  complice  di  tutti  i  potenti.  E  lo  rifiutò. 
E  preso  soltanto  in  codesti  due  rappresen- 
tanti non  v'  è  uomo  moderno  che  non  lo 
rifiuti.  Ma  nel  Cristianesimo  e'  è  altro  :  e'  è  la 
scoperta  che  Y  uomo  deve  arrivare  alia  felicità 
(il  regno  d'Iddio)  per  mezzo  dell'amore  —  e 
particolarmente  dell'amore  per  i  nemici. 

Inteso  così  il  Cristianesimo  si  accorda 
perfino  colla  filosofia  della  Rivoluzione.  Il  Cri- 
stianesimo parte  dal  peccato  originale.  Sembra 
un  dogma  assurdo,  una  storiella  di  leviti  scal- 
tri. Traducetelo  in  termini  razionali  e  vedrete 
che  la  scienza  nostra  —  quella  che  studia  i 
primitivi,  i  selvaggi,  i  delinquenti,  i  bambini 
—  lo  conferma  pienamente.  Il  peccato  origi- 
nale vuol  dire,  in  forma  mitica,  "quel  che  in 
forma  scientifica  si  potrebbe  enunciare  così: 
1'  uomo  ha,  per  natura,  istinti  che  1'  uomo 
stesso,  migliorandosi,  riconosce  malvagi  e 
feroci. 

Ma  nello  stesso  tempo  il  Cristianesimo 
ammette  implicitamente  i  due  dogmi  rivolu- 
zionari :  la  bontà  intrinseca  dell'  uomo  e  il 
progresso.  Se  l'uomo  non  avesse  in  sé  air 
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i  principi  buoni  —  e  primo  fra  tutti  quello 
dell'  amore  —  ne  Cristo  sarebbe  sorto  e  se- 
guito ne  tanti  uomini  avrebbero  predicato  e, 
almeno  in  parte,  praticato  le  medesime  cose. 
Nel  Cristianesimo  e'  è  anche  la  fede  in  un  per- 
fezionamento degli  uomini  :  anzi  è  questo  il 
postulato  che  lo  giustifica.  Se  gli  uomini 
dovessero  rimanere  le  stesse  belve  invidiose 
—  i  gorilla  lubrici  e  feroci  di  Taine  —  il  Cri- 
stianesimo non  avrebbe  senso.  Ma  la  rivolu- 
zione questo  perfezionamento  aspetta  soprat- 
tutto dalla  scienza  e  dalle  riforme  sociali  ;  il 
Cristianesimo  dall'  amore  e  dai  mutamenti 
spirituali. 

Nell'uomo  nativo  c'è  la  bontà  e  la  malva- 
gità. L' importante  è  di  scegliere  :  deprimere 
e  cancellare  il  male;  sviluppare  e  ingigantire 
il  bene.  Gli  asceti  sbagliavano  neh'  applica- 
zione ma  il  principio  è  quello.  Chi  non  si  pro- 
pone, almeno  una  volta  nella  sua  vita,  di 
essere  un  santo  è  un  porco. 

Torniamo  al  Carducci.  La  sua  normalità 
di  uomo  latino,  toscano,  popolano;  cresciuto, 
figlio  di  medico,  in  un  paese  scettico,  non  gli 
permetteva  di  accostarsi,  con  vera  intelligenza, 
al   problema   del   Cristianesimo   che  poi   è   il 


LA  FORZA   VINDICE    DELI. A   RAGIONE  183 

problema  della  vita.  Egli  fu  onesto  e  probo 
e  amoroso  nella  vita  ma  non  ebbe  mai  crisi 
profonde  ne  fu  tormentato  mai  da  problemi 
spirituali.  Un  bel  libro,  un  buon  amico,  una 
bella  donna,  un  verso  ben  fatto,  un  periodo 
riuscito,  un  dovere  compiuto,  una  vendetta 
letteraria,  una  battaglia  politica  bastarono  a 
riempire  e  contentare  la  sua  vita.  Eppure  fu, 
a  suo  modo,  un  uomo  religioso.  Credette  nella 
Patria  e  nella  Poesia,  nella  Ragione  e  nella 
Natura.  Fu  un  credente  —  se  no  come  avrebbe 
potuto  con  tanto  ardore  combattere  le  reli- 
gioni contrarie  alla  sua?  —  ma  non  fu  mai 
né  poteva  essere,  neanche  alla  lunga,  un 
cristiano. 


REPUBBLICANO  (ALL'ANTICA) 


La  ragione,  in  politica,  voleva  dir  repub- 
blica (').  La  tradizione  italiana  (Roma  antica, 
Comuni,  Mazzini)  in  politica  voleva  dir  repub- 
blica. Il  Carducci,  razionalista  e  tradiziona- 
lista, fu  repubblicano.  Repubblicana  era,  nei 
primi  decenni  dell'unità,  l'opposizione  e  Car- 
ducci fu  sempre,  per  la  sua  tempra  nonconfor- 
mista, all'  opposizione  ;  repubblicana  era  la 
massoneria,  alla  quale  il  Carducci  apparte- 
neva ;  repubblicana  quella  Francia  del  Qa  ira 
che  sempre  gli  sommo  ve  va  il  cuore  e  la  fan- 
:  tasia.  Il  canto  alla  croce  bianca  di  Savoia  non 
fu  che  un  intermezzo  vocale  por  mettersi 
all'unisono  cogli  entusiasmi  cinquantanoveschi. 


(*)  Vedi  sulla  repubblica  come  «  portato  logico 
dell'umanesimo  >  Op.  IV,  326-327.  —  Che  la  letteratura 
italiana  fin  al  cinquecento  è  repubblicana,  Oj>.  Vii,  415. 
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La  ragione  —  o  quella  che  i  più  dal  1770 
al  1870  chiamavan  Kagione  —  sentenziava  che 
il  governo  d'un  solo,  per  diritto  divino  e  d'ere- 
dità, era  illogico  e  innaturale  :  la  ragione  vuole 
e  comanda  che  tutti  i  cittadini  si  governino 
liberamente  per  mezzo  di  fiduciari  liberamente 
scelti.  La  critica  scientifica  e  storica  delle 
illusioni  democratiche  venne  troppo  tardi  per 
dimostrare  al  Carducci  che  non  sempre  la 
ragione  coglie  nel  giusto  o  per  lo  meno  che 
se  una  ragione  insufficiente  ci  porta  verso  il 
reggimento  dei  più  una  ragione  sufficiente 
ci  riporta  verso  quello  dei  pochi.  Le  critiche 
alla  democrazia,  nei  tempi  andati,  le  facevano, 
per  fini  troppo  interessati,  i  gesuiti  ;  e  nessuno 
ci  credeva.  Dopo  che  le  hanno  fatte,  con  probo 
disinteresse  e  più  severi  argomenti,  Taine  e 
Bryce  e  Ostrogowski  e  Mosca  e  Pareto,  esser 
democratico  nel  senso  corrente  è  lo  stesso 
che  dichiararsi  irragionevole. 

Ma  il  Carducci,  in  fatto  di  politica,  si  tenne 
alla  ragione  vecchia  e  se  da  repubblicano 
diventò  o  ridiventò  monarchico  non  tradì  per 
questo  i  principi  cleir  89.  La  sua  conversione 
—  che  gli  fu  così  duramente  e  ripetutamente 
rinfacciata  —  fu  dovuta  a  molti  motivi  ma  tra 
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questi  lo  studio  vero  e  proprio  delle  condi- 
zioni d' esistenza  delle  società  politiche  non 
e'  entrò  di  certo  o  venne  dopo  1'  ultimo. 

Il  Carducci,  per  spiegare  il  suo  mutamento, 
se  la  sbriga  in  poche  parole.  «  Io,  di  educa- 
zione e  di  costumi  repubblicani  (all'  antica), 
per  un  continuo  svolgimento  di  comparazione 
storica  e  politica,  mi  sentii  riattratto  e  conver- 
tito ingenuamente  e  sinceramente  alla  monar- 
chia, con  sola  la  quale  credo  oramai  ferma- 
mente possa  l' Italia  mantenersi  unita  e  forte  : 
oltre  di  che  mi  professo  affezionatamente 
devoto  alla  grande  civiltà  e  umanità  di 
Umberto  I  »  (l). 

La  ragione  prima  e  massima  fu  proprio 
quella  detta  dal  Carducci  :  l' Italia,  come  sap- 
piamo, sedeva,  nella  sua  mente,  sopra  ogni 
altra  cosa.  Pur  di  salvare  1'  unità  e  preparare 
la  forza  d' Italia  era  lecito  abbandonare  o 
prorogare  un'  ideale  di  forma.  Il  poeta  rifece 
suo  il  motto  di  Crispi  e  di  tanti  altri  conver- 
titi a  poco  a  poco  alla  monarchia:  «  Ora  come 
ora,  io  non  vorrei  in  Italia  la  repubblica  per 
solo  amore  della   repubblica;  perchè   un   tale 


(T)  Op.  XII,  390. 
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mutamento  nelle  condizioni  dell'  assetto  del 
paese  e  de'  suoi  bisogni  e  con  le  forze 
rispettive  dei  diversi  partiti  non  potrebbe 
non  produrre  un  indebolimento  almeno  tem- 
poraneo al  di  dentro  e  Y  isolamento  al  di 
fuori;  e  questo  isolamento  e  questo  indebo- 
limento ci  darebbe  a  soggezione  della  Fran- 
cia ;  e  io,  tutt'  altro  che  nemico  ai  francesi, 
non  però  vorrei  per  nessuna  guisa  nes- 
suna nuova  repubblica  cisalpina.  Dico  anche 
di  più  :  dubito  forte  che  ora  come  ora  la 
repubblica  possa  riuscire  o  attecchire  in 
Italia  »  0). 

La  paura  dell'  indebolimento  interno  ed 
esterno  non  fu  dunque  1'  unico  determinante  ; 
e'  era  anche  la  previsione  che  una  repub- 
blica italiana  non  sarebbe  stata  salda,  e 
sarebbe  troppo  sotto  la  Francia  ;  e'  era  anche 
la  disillusione  sul  partito  repubblicano  che 
ormai,  dopo  la  morte  di  Mazzini  e  tante  con- 
versioni e  compromissioni,  non  era  più  quello 
d'una  volta;  c'era  la  benevolenza  dimostra- 
tagli dalla  Regina  che  era  bella  e  gentile  e 
amava  le  sue   poesie   e   voleva   fargli    avere 


(l)  Op.  IV,  455-56. 
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l'ordine  civile  di  Savoia  (*);  c'era  l'istinto 
conservatore  che  cresce  sempre  col  cre> 
degli  anni  e  dell'  esperienza  ;  e'  era,  infine,  la 
naturale  mobilità  degli  spiriti  superiori  per  i 
quali  è  vita  il  cambiamento,  come  per  i 
mediocri  P  abitudine.  C  erano,  per  farla  corta, 
come  sempre  succede,  parecchi  motivi  conver- 
genti e  concomitanti  :  non  tutti  razionali, 
perchè  in  quegli  stessi  che  posseggono  e 
lodano  la  ragione  anche  il  sentimento  e 
P  istinto  riescono,  ogni  tanto,  a  contar  qual- 
cosa, sia  pur  camuffati  da  teoria  e  ragiona- 
mento. 

Insomma  il  passaggio  del  Carducci  avvenne 
per  queste  tappe  :  la  Repubblica  farebbe  male 
all'Italia,  e  non  reggerebbe.  I  migliori  repub- 
blicani non  ci  son  più  :  il  Re  è  un  degno 
uomo,  la  Regina  è  una  donna  di  buon  gusto. 
Abbiamo  bisogno  d'  un  governo  forte  e  indi- 
pendente :  e  questo,  oggi,  non  ci  può  esser 
dato  che  dalla  monarchia. 

Mi  pare  che  non  ci  sia,  in  questo,  niente  di 
ontoso  o  cortigianesco.  Lo  chiamaron  Girella 
e    voltacasacca.    Ma    egli    poteva    rispondere, 

0)  Op.  IV,  356-57. 
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come  Voltaire  al  conte  d'  Albaret  :  «  Je  suis 
assez  semblable  aux  girouettes,  qui  ne  se 
fixent  que  quand  elles  sont  rouillées  ».  Finche 
non  s'  arruginisce  si  cambia.  Ma  in  realtà  il 
Carducci  non  cambiò  che  in  parte  :  restò  fedele, 
dal  primo  all'  ultimo  conoscere,  air  Italia,  alla 
grandezza  d' Italia.  E  aveva  ragione  di  scri- 
vere, nel  1891,  nella  prefazione  a  Ceneri  e 
Faville:  «  affermo  non  essermi  contraddetto. 
In  politica,  l' Italia  su  tutto  ;  in  estetica,  la 
poesia  classica  su  tutto;  in  pratica,  la  schiet- 
tezza e  la  forza  su  tutto  »  (*).  Programma 
senza  luci  di  novità  ma  comunque  rispettabile. 

Via  via  che  cresceva  V  età  cresceva  in  lui 
il  convincimento  che  V  Italia,  per  farsi  far 
ragione  in  Europa,  doveva  esser  forte  d'unione 
e  d' armi,  e  il  suo  natale  conservatorismo 
pigliava  forza. 

Nella  gioventù  inoltrata  il  Carducci  non 
fu  soltanto  repubblicano  ma  —  quasi  coartato 
dalla  logica  dei  teoremi  rivoluzionari  —  anche 
mezzo  socialista.  «  La  civiltà  dei  borghesi  — 
scriveva  al  Chiarini  nel  1868  —  dice  di  aver 
assicurato  la  uguaglianza  a  tutti,  perchè  tutti, 


C1)  Op.  V,  iv. 
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anche  lo  spazzino,  lavorando,  studiando,  i 
possono  venire  a'  più  alti  gradi,  esemplari  :  e 
cita  non  so  che  esempii.  Son  pure  e  poche  ecce- 
zioni che  non  fanno  se  non  confermare  la 
regola.  La  civiltà  borghese  dice  alla  plebe: 
Bada,  io  sto  quassù  su  questo  monte:  tu  se' 
padrona  di  venirci  quando  vuoi  :  io  non  man- 
derò i  miei  valletti  a  respingerti  a  bastonate 
o  a  sassate.  Non  hai  le  gambe  ?  Vieni  :  se  no, 
la  colpa  è  tua,  che  sei  poltrona.  Lasciamo  che 
all'  occasione  manda  altro  che  valletti,  anzi 
marcia  ella  stessa,  a  respingere  la  plebe  se 
dà  retta  a  quelle  voci.  Ma  la  plebe  ha  poi  la 
catena  e  la  palla  del  galeotto  al  piede,  onde 
non  si  può  muovere  :  è  ancora  attaccata  alla 
gleba,  00111*  era  essa  borghesia  al  tempo  del 
feudalismo.  La  eguaglianza  (se  volete,  conce- 
diamolo) sarà  sancita  :  ma  ai  più  mancano  i 
di  essere  eguali  ai  pochi.  Ecco  il  biso- 
gno d'una  equa  ripartizione  dei  mezzi  per 
assicurare  a  tutti  la  libertà  e  l'eguaglianza; 
mezzi  che  son  tutti  materiali  »  (1).  Questo, 
sia  pur  molto  semplice  e  impreciso,  è  socia- 
lismo pretto,  nella   sua  forma  più   ingenua  e 


(')  Leti.  I,  119-20. 


192  L'  UOMO   CARDUCCI 

primitiva.  Altri  accenni  benevoli  al  socialismo 
si  trovano  qua  e  là,  più  tardi,  nell'opera  sua 
ma  non  tanto  espliciti  come  quello  (i).  Si 
tratta,  com'è  facile  accorgersi,  d'un  socia- 
lismo a  fior  di  pelle  —  ora  scaturente  da 
un  sillogismo  democratico,  ora  dalla  contem- 
plazione pietosa  della  miseria  del  popolo 
lavorante.  Qualcosa  "  di  simile  —  non  se 
n'  abbia  a  male  1'  ombra  sdegnosa  —  al 
socialismo  di  Edmondo  e  di  quei  tanti  altri, 
letterati  o  no,  che  nel  passato  secolo  si  con- 
vertirono a  una  contraffazione  lagrimosa  e 
lagrim abile  del  socialismo  vero,  il  quale  non 
vuol  compassione  sibbene  diritti  e  non  aspetta 
regali  dall'  alto  ma  lavora  per  affrettare  quel 
necessario  svolgimento  del  capitalismo  che 
avrà  termine  nella  disfatta  della  borghesia. 

Codeste  simpatie  socialiste  non  duraron 
molto  nel  Carducci  perchè  l' idea  dell'  Italia, 
ogni  volta  che  il  suo  pensiero  o  il  suo  cuore 
lo  sviavano,  lo  rimetteva  in  carreggiata  e  lo 
riportava  a  necessità  troppo  lontane  da  quelle 
dei  trasformatori  delle  società.  E  i  socialisti 
alla  fine  battezzò  «  buffoni  di  piazza  »  e  «  scim- 


C)  Op.  XII,  150-60  ;  290-91  ;  IV,  456. 
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mie  ubriache  d'  acquavite  ».  Il  suo  istinto  di 
giacobino  aristocratico  s' inalberava  all'  idea 
di  una  tirannide  plebea;  la  sua  superbia  dì 
poeta  d'Italia  inferociva  all'immaginazione  di 
un  governo  di  scamiciati  che  rinnegavano  la 
patria  e  non  potevano  intendere  1'  arte.  Quelli 
che  non  avevan  fatto  l' Italia  non  avevano 
il  diritto  di  sovvertirla  :  «  la  rivoluzione,  la 
nazione  italiana  1'  hanno  fatta  la  nobiltà  e  la 
borghesia,  quella  che  io  direi  cittadinanza.  Le 
plebi,  intendo  specialmente  le  masse  rurali, 
non  ebbero  parte  nel  nobile  fatto  :  non  pote- 
vano capirlo  :  parteggiarono  più  di  una  volta 
coi  nostri  nemici.  La  patria  ora  la  conoscono 
appena  e  non  benignamente  come  una  madre. 
Giustissimo  dunque  ed  utile  rinnovare  e  rial- 
zare con  F  educazione  le  plebi  ;  ma  altrettanto 
necessario  mantenere  calda  e  viva  nella  citta- 
dinanza l' idealità  che  fece  la  patria...  »  (]). 

Gli  avvenne,  insomma,  quel  che  a  molti 
durante  la  grande  rivoluzione.  L'  avevano 
annunziata,  invocata  e,  nei  primi  tempi,  anche 
messa  in  cielo  a  suono  d'inni;  ma  quando 
si  accorsero   che    l'eguaglianza    era    soltanto 


(l)  Op.  XI,  370. 
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dinanzi  al  patibolo  ;  che  la  libertà  consisteva 
neir  obbedire  in  silenzio  alla  tirannia  dei  terro- 
risti ;  che  la  fraternità  si  riduceva  a  nuove 
divisioni  e  acredini  civili  si  spaventarono, 
ammencirono,  e,  dopo  un  po'  di  sgomento  e 
di  confusione,  cominciarono  a  maledire  quel 
che  avevan  benedetto.  Anche  il  Carducci,  finche 
il  socialismo  non  fu  "  ingrossato  e  inferocito, 
commiserò  le  plebi  e  in  versi  rampognò  l'indif- 
ferenza e  la  corruzione  dei  ricchi.  Ma  quando 
i  socialisti  misero  fuori  F  unghie  e  alzaron 
la  voce  e  si  posero  contro  F  Italia  e  all'  Italia 
negarono  amore  ed  armi  il  vecchio  repub- 
blicano s'  adombrò  e  tornò  indietro.  Ai  lavo- 
ratori si  diano  leggi  sociali  che  scemino  la 
miseria  ma  non  si  permetta  che  in  nome 
di  questa  miseria  mettano  a  repentaglio 
la  esistenza  di  quel  giardino  del  mondo  eh' è 
F  Italia. 

Eppoi  il  temperamento  del  Carducci  era 
per  nascita  contrario  a  quella  che  si  potrebbe 
chiamare  la  borghesia  socialisteggiante.  Uomo 
duro  gli  piacevano  i  governi  forti  che  gover- 
nano davvero  e  non  si  fanno  soverchiare  ; 
uomo  d'  arte  non  poteva  amare  chi  metteva 
sopra  tutte  F  altre  le  ragioni  del  corpo  ;  uomo 
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superiore  aborriva  naturalmente  chi  si  fon- 
dava sulle  ragioni  del  numero.  Eppoi  Carducci 
non  era  pacifista. 

Grande  pietra  di  scandalo  tra  Carducci  e 
i  socialisti  fu  appunto  V  idea  della  guerra. 
Carducci,  spirito  pochissimo  utopico,  geloso 
della  sua  terra  amata,  amico  e  ammiratore  di 
Crispi,  appassionato  di  storia  si  accorgeva 
—  veggente  profeta  —  che  le  guerre  non 
erano  per  finire  in  Europa  e  che  anzi  le  pros- 
sime sarebbero  state  più  tremende  e  decisive 
di  quelle  passate  :  «  Tutta  la  storia  umana  è 
un'orribile  marea  di  sangue  »  (*),  scriveva. 
E  a  Colajanni  :  «  se  anche  la  guerra  per  costar 
troppo  venisse  a  essere  in  certi  paesi  tempo- 
raneamente intralasciata,  non  per  tanto  la  pace 
universale  sarebbe  meno  un  miraggio  par- 
ziale e  non  senza  danni  »  (2). 

In  quei  tempi  e  fino  all'  ultimo,  il  Carducci, 
un  Carducci  sempre  più  nazionalista,  temeva 
da  ogni  parte  la  guerra  ;  guerra  dalla  Francia 
o  dall'Austria  o  dalla  Slavia  o  dall'Asia  — e 
magari    guerra    civile.    Epperciò    voleva    un 


0)  Op.  IV,  450. 

(*)  Op.  XII,  387-388. 


196  l'  uomo  carducci 

esercito  armato,  fornito,  terribile.  Armi  eppoi 
armi.  Oberdan  gli  aprì  gli  occhi.  Dove  sono 
i  repubblicani  ?  Qui  ci  voglion  fucili  e  gene- 
rali e  non  discorsi  e  partiti.  Sembrava,  a 
momenti,  un  fanatico  della  sciabola. 

Aveva  ragione  lui:  aveva  torto  rispetto 
allo  spirito  umano  che,  quando  parla  per 
bocca  dei  suoi  migliori,  rigetta  armi  e  violenze 
e  rivalità  come  resti  della  selvaggeria  delle 
prime  tribù  assassine  e  predone,  ma  aveva 
ragione  rispetto  all'  Europa  furace  e  gelosa  che 
andava  preparando,  senza  saperlo,  la  più  infer- 
nale smentita  ai  pacifismi  di  qualunque  stampo 
e  fattura.  E  se  gli  uomini  pratici  e  positivi 
avessero  dato  retta  al  poeta  sognatore  V  Italia 
non  si  sarebbe  ritrovata,  nel  1914,  tanto  scarsa 
di  ogni  ordigno  e  spirito  militare  quale,  alla 
fine,  V  hanno  riconosciuta  gli  stessi  respon- 
sabili. 

I  pacifisti  avevano  ragione  pensando  al 
dover  essere  e  all'  ideale  remotissimo  ;  il  Car- 
ducci aveva  ragione  nelF  essere  e  nel  reale 
vicinissimo.  E  come  fu  profeta  del  gran  turbo 
guerresco  presente  giova  sperare  che  si  avveri, 
anche  per  questo  demoniaco  interregno  della 
forza,  la  sua  legge  della  Nemesi  storica.  «  Chi 
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interrompe  il  diritto,  olii  motte  la  volontà  sua 
in  luogo  della  volontà  nazionale  espressa  con 
le  norme  e  con  le  forme  del  diritto,  ehi  mette 
in  luogo  della  legge  la  forza,  quegli  con  la 
sua  rivoluzione  personale  rende  perenne  la 
rivoluzione  sociale,  gitta  anzi  i  semi  di  rivo- 
luzioni e  reazioni  che  scoppieranno  contro  di 
lei,  avvolgendo  nella  sua  rovina  i  rappresen- 
tanti dinastici  della  usurpazione  e  della  vio- 
lazione »  (]). 

Questo  scriveva  il  Carducci  nel  1879  per 
Napoleone  Primo  ;  e  si  potrebbero  ripetere  le 
sue  parole,  con  qualche  ritocco  appena,  per 
altri  regnanti  di  quest'  anni,  men  fortunati  ma 
più  ribaldi  assai  del  Corso.  Tutto  si  sconta: 
anche  la  vittoria. 


(T)  Op.  XII,  37-38. 
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Uno  che  guardasse  all'  ingrosso  le  relazioni 
di  Carducci  col  romanticismo  potrebbe  dire 
che  siamo  davanti  a  una  giravolta  come  nel 
caso  della  monarchia.  Comincia  romantico; 
diventa  classicista  arrabbiato,  poi  via  via  si 
riconcilia  col  romanticismo,  ne  riconosce  i  me- 
riti, imita  i  poeti  romantici  e  finisce  coli' essere 
un  mezzo  romantico  anche  lui.  E  allora,  se 
così  fosse,  dove  se  n'  andrebbe  il  primato  della 
ragione  ?  Perchè  non  v'  è  che  dire  :  il  razio- 
nalismo sta  per  i  classici.  Classicismo  è  ragione 
e  realtà  :  romanticismo  sentimento  e  sogno. 

Il  Carducci  sarebbe,  come  tutti,  un  roman- 
tico inconsapevole  oppure  un  meticcio  bastardo 
di  classicismo  e  romanticismo?  E  avrebbe 
fatto  in  poetica  quel  che  ha  fatto  in  politica  : 
un  ritorno    ai    primi    anni,    un    giro    che    poi 
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finisce  col  chiudersi  in  un  circolo  legato  ?  Il 
Carducci  avrebbe  cominciato  romantico  e  mo- 
narchico —  poi,  dopo  la  lunga  parentesi  giova- 
nile di  classico  e  repubblicano,  sarebbe  tornato 
all'  ovile  primo. 

Prima  di  accettare  a  occhi  chiusi  questa 
immagine  dell'anello  che  si  risalda  al  punto 
di  partenza  vediamo  mi  po'  meglio  come  stanno 
le  cose.  È  vero,  sì,  che  verso  i  sedici  o  dicias- 
sett'anni  il  Carducci  scrisse  una  novella  roman- 
tica sopra  la  «  bella  eli  Tolosa  »  che  intitolò, 
leopardianamente,  Amore  e  Morte  0).  Ed  è 
anche  vero,  e  V  attesta  il  Nencioni,  che  in 
quegli  anni  leggeva  con  fremiti  e  pianti  V Ortis 
e  il  Byron  e  lo  Schiller  e  Goethe  e  lo  Scott. 
È  pur  vero,  che  nel  suo  scritto  del  '67  sulla 
presente  letteratura  italiana  (2)  rese,  come 
poteva,  giustizia  al  romanticismo  e  subì,  pro- 
prio in  quegli  anni,  l' influsso  di  Victor  Hugo 
e  di  Heine  —  ed  è  anche  vero  che  nel  1890' 
e  1898  parlò  del  romanticismo  come  d'un 
elemento    necessario    e    benefico    dell'  anima 


(>)  Op.  IV,  8  sgg. 
0  Op.  II,  491  sgg. 
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umana  (*)  ed  è  vero,  infine,  che  in  più  di  una 
poesia,  dalle  Rime  Nuove  a  Rime  e  Ritmi, 
ci  sono  traccie  patenti  di  spiriti  romantici. 

Tutte  queste  verità,  osservate  così  a  scapp'e 
fuggi,  possono  benissimo  dar  P  impressione 
d' una  curva  ascendente  del  romanticismo  verso 
il  classicismo  e  ridiscendente  dal  classicismo 
verso  il  romanticismo.  Fermiamoci,  se  non 
avete  furia,  un  momentino.  Prima  di  tutto 
leviamo  dalla  questione  il  Carducci  in  quanto 
poeta.  Il  Carducci  è  stato  poeta  grande  poche 
volte  e  quelle  volte  lì  non  è  stato  ne  classico 
né  romantico  :  non  ha  adoperato  ne  gli  dèi 
ne  gli  spettri;  non  è  stato  ne  pagano  ne  cri- 
stiano :  è  stato  poeta  e  basta.  Chi  si  vuol 
divertire  può  cercare  il  romanticismo  in  Omero 
e  il  classicismo  in  Goethe.  Tutte  le  definizioni, 
quando  si  arriva  all'arte,  son  fuor  di  posto. 
Le  distinzioni  fondate  sulle  differenze  di  conte- 
nuto e  di  forma  tra  le  due  scuole  sono,  senza 
eccezione,  rovesciabili.  Si  può  cantare  Anti- 
gone romanticamente  e  un   mistero   cristiano 


(J)  «  Del  romanticismo  mi  par  vero  ciò  che  Sant'Ago- 
stino affermava  del  paganesimo:  esservene  naturalmente 
un  poco  in  ogni  anima  umana.  Ed  è  bene  che  ciò  sia  ». 
Op.  XI,  401  ;  v.  anche  X,  186. 
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classicamente  ;  il  pagano  Virgilio  era  malin- 
conico ;  il  pagano  Catullo  parlava  di  se  e 
nient'  altro  che  di  sé  ;  Seneca  è  pieno  di  mostri 
e  fantasmi.  Viceversa  il  romantico  Shakespeare 
fa  la  burletta  e  si  diverte  alle  beffe  ;  il  roman- 
tico De  Vigny  non  vuol  confessarsi  in  pubblico  ; 
le  tragedie  di  Schiller  son  senza  apparizioni 
e  miracoli.  Cos'è  il  romanticismo?  cattolico  o 
ateo,  reazionario  o  rivoluzionario,  fantastico  o 
realista?  Leggete  i  romantici  e  ritroverete, 
secondo  i  libri,  quello  e  queir  altro  —  e  un 
po' di  tutto.  Ogni  analisi  che  si  giovi  di  quei 
due  vocaboli  soli  —  romantico  e  classico  — 
non  riesce  a  dir  nulla  di  nessuna  poesia  :  se 
il  Chiarone  e  la  Chiesa  di  Polenta  ci  sembrano 
più  romantiche  delle  Primavere  Elleniche  e'  è 
il  caso,  andando  a  vedere,  che  in  tutte  quante 
si  ritrovino  sentimenti  romantici  fusi  in  forme 
classicamente  costruite. 

Questo  non  vuol  dire  che  quei  nomi  non 
abbiano  significato  alcuno.  Ne  hanno,  prima 
di  tutto,  uno  storico  ;  ne  avevano,  poi,  uno, 
o  piuttosto  parecchi,  nelle  menti  di  quelli  che 
ragionavano  o  pugnavano  attorno  a  quelle 
due  scuole.  Perciò  se  non  possiamo  arbitrarci 
a  tirare  fra  gli   argomenti   la  poesia  carduc- 
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ciana  possiamo  però  discutere  con  precisione 
intorno  alle  opinioni  che  il  Carducci  ebbe  sul 
romanticismo. 

Così  la  novella  romantica  del  1852  se  ne 
va  —  divertimento  imitativo  d1  un  ragazzo 
che  del  resto  aveva  imitato  poco  prima  anche 
l'arcade  Angelo  Mazza.  A  quel  tempo,  proba- 
bilmente, il  Carducci  non  aveva  nessuna  teoria 
fissa  e  leggeva  giù  quel  che  gli  capitava,  pur 
che  fosse  bello  e  gli  facesse  effetto.  E  non  va 
dimenticato  che  nel  tempo  in  cui  smaniava 
sul  romantico  Ortis  saliva  le  scale  in  ginoc- 
chio il  giorno  che  potè  avere  le  poesie,  e 
quanto  classiche  !  del  Foscolo.  E  quando  par- 
lava, nel  1890,  con  tanta  benevolenza  del 
romanticismo  ne  parlava  a  proposito  delle 
poesie  e  del  dramma  di  Annie  Vivanti  :  e  non 
so  quanto  il  sentimento  sopraffaceva,  in  quei 
tempi,  la  ragione. 

Imitò,  è  vero,  due  romantici  :  Hugo  e  Heine. 
Ma  Hugo,  ormai  si  può  dire,  non  è  stato  che 
in  certe  epoche  ed  opere  un  romantico  intero 
secondo  le  formule  e  le  ricette  del  tempo  e 
della  scuola.  La  sua  rettorica  solennità,  lo  riac- 
costa, senza  volere,  al  Gran  Secolo,  con  meno 
buon  gusto  ed  eguale  falsità  -    e  la  sua  bonomia 
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di  solitario  e  di  nonno  innamorato  della  cam- 
pagna e  dei  bambini  lo  mette  accanto  a  Gio- 
vanni La  Fontaine.  Ma  poi,  si  badi:  cosa  ha 
imitato  di  più  il  Carducci  in  Victor  Hugo?  Il 
poeta  civile  e  il  poeta  della  storia.  Il  gastiga- 
tore  dei  liberticidi  e  l'evocatore  del  passato 
epico  —  il  Victor  Hugo  degli  Chàtiments  e 
della  Legende  des  Siecles.  E  cosa  c'è,  in  queste 
due  funzioni  poetiche,  di  specificamente  roman- 
tico ?  Non  sono,  anzi,  il  contrario  dell'  esotismo 
che  si  dà  come  marchio  peculiare  dei  roman- 
tici, mostrandoci  il  poeta  cittadino  che  canta 
per  difendere  la  patria  d'oggi  e  lodare  la 
patria  di  ieri? 

Peggio  ancora  se  ci  voltiamo  al  giudeo  di 
Dusseldorf.  Heine,  e  Carducci  lo  sapeva,  ha 
una  spina  romantica  nel  cuore  eppure  chi 
più  di  lui  ha  buttato  all'aria  i  cenci  del 
romanticismo  e  s'è  scapricciato  a  canzonare 
i  romantici  miti  e  sentimenti  in  se  stesso  e 
negli  altri?  Heine  è  un  romantico  che  dà  la 
balta  al  romanticismo  e  ci  balla  sopra.  Gli 
dispiace  di  non  poter  essere  romantico  ma  il 
suo  humour  semita  si  vendica  pisciando  sui 
raggi  della  luna  e  mettendo  in  fuga  i  gufi  e 
i  guerrieri  collo   scoccodìo   d' una  risata  dol- 
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ciamara.  Il  Carducci  prese  appunto  da  Heine 
codesto  spirito  antiromantico  —  V  intermi 
carducciano  è  insieme  la  più  heiniana  e  la 
più  antiromantica  delle  sue  poesie  —  e  prese, 
in  più,  la  satira  politica  contemporanea.  Eran 
mutui  che  poteva  far  liberamente  senza  tra- 
dire i  padri  e  maestri  classici. 

E  difatti,  se  leggiamo  con  circospezione 
gli  scritti  suoi  dove  ragiona  sul  romanticismo, 
ci  persuaderemo  eh'  egli  non  ha  mai  cambiato 
pensiero  sul  fondo  della  faccenda,  benché  le 
ragioni  non  siano  sempre  le  stesse.  Nello 
scritto  del  '67,  ad  esempio,  si  adatta  a  rico-" 
noscere  taluni  portati  benefici  del  romanti- 
cismo ma'  quando  s'arriva  alla  conclusione 
non  ci  son  più  mezzi  termini  :  il  romanticismo 
è  stata  una  decadenza  :  «  se  1'  oscurarsi  e 
l' illanguidir  della  luce  dell'  idea,  se  V  introdu- 
zione dell'elemento  femminino  (con  che  intendo 
la  prevalenza  del  sentimento  diffuso  su  l'affetto 
raccolto,  della  eccitabilità  imaginosa  e  colori- 
trice  su  la  scultrice  fantasia),  se  il  lusso  della 
descrizione  e  della  metafora  vaporosa,  se  la 
sostituzione  d'una  prolissità  concettosa  alla 
maschia  semplicità,  se  la  liquidità  sonora  della 
versificazione  sono  argomenti  di  decadimento, 
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è  pur  forza  confessare  che  questa  scuola  non 
ebbe  pari  all'  ardimento  dei  concetti  la  facoltà 
dell'esecuzione.  Di  che  forse  è  da  riferire  la 
causa  a  questo,  che  il  suo  principio  filosofico 
e  politico  era  fuori  del  secolo.  Il  bene  che 
fece....  lo  fece  contro  il  suo  ideale.  Perchè  ella, 
pur  rimanendo  fida  al  concetto  della  indipen- 
denza nazionale,  osteggiò  la  rivoluzione  »  ('). 
E  concludeva  :  «  Oramai  cotesta  scuola  è  finita  ». 
Ma  tre  anni  dopo,  scrivendo  al  Cristiani, 
tornava  sulla  questione  con  più  libertà:  «  I 
romantici,  quanto  al  tornare  alle  tradizioni  del 
medioevo,  sbagliarono  strada,  letterariamente, 
storicamente,  politicamente.  Quanto  al  fare 
opposizione  alla  letteratura  anteriore,  anche 
qui  la  sbagliarono  :  perchè  la  letteratura 
dell'  età  anteriore  era  tutt'  altro  che  pedan- 
tesca ;  poteva  esser  qua  e  là  un  po'  conven- 
zionale, ma  non  era  accademica  :  era  poi  civi- 
lissima, più  civile  che  non  fosse  il  romanti- 
cismo »  (2).  Si  può  discutere  sull'esattezza  dei 
concetti  e  scopi  che  il  Carducci  assegna  al 
romanticismo    ma   l'antipatia  è  vedibile  e  la 


(')  Op.  II,  492-93. 
(l)  Leti.  I,  141. 
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condanna  netta.  Quando,  noi  1898,  volle  lodare, 
per  amor  della  morte,  il  Cavallotti  disse  che 
«  de'  romantici  ha,  nelle  sue  cose  migliori,  le 
qualità  migliori:  l'abbondanza  sentita,  la 
melodia  colorita,  l' abbandono  al  fantasticar 
melanconico  »  (1).  Paion  lodi.  Ma  traducetele, 
conoscendo  gli  ideali  artistici  del  Carducci,  in 
termini  franchi  e  avrete  prolissità,  abuso  della 
musicalità,  della  descrizione,  della  sognerìa 
lacrimosa. 

Né  poteva  essere  altrimenti.  Il  Carducci, 
spirito  maschio  e  romano,  non  poteva  né 
amare  ne  tollerare  una  poesia  tutta  femminea 
e  nordica;  spirito  razionale  e  amante  della 
natura  schietta  non  poteva  accettare  quella 
sbrigliatila  di  sentimentalità  e  sensibilità, 
quella  malaticcia  aspirazione  al  vago,  al  bru- 
moso, all'  irreale  ;  spirito  italiano  e  anticri- 
stiano doveva  aver  per  forza  in  uggia  e 
sospetto  una  «  scuola  boreale  »  venuta  di 
fuori  via,  un  movimento  che  in  certi  momenti 
e  paesi  pareva  si  fosse  proposto  di  risuscitare 
il  catolicismo  e  riabilitare  il  medioevo. 

Il  Carducci  voleva   la  «  realtà  »  —  realtà 


(l)  Op.  XII,  Tri. 
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che  s'  era  persa  nelP  accademismo  arcadico  dei 
classici  e  neh'  accademismo  lugubre  dei  roman- 
tici. Per  lui  misticismo  e  sentimentalismo  sono 
«  depravazioni  dell'  intelligenza  e  dell'  affetto 
che  ben  convengono  insieme  ».  (')  Deprava- 
zioni: la  parola  è  grave,  se  proprio  scritta 
con  piena  coscienza  e  mi  richiama,  non  so  se 
per  contrasto  o  per  affinità,  quel  motto  che 
s'  attribuisce  a  Federico  il  Grande,  re  di 
Prussia  :  «  L'  homme  qui  pense  est  un  animai 
clepravé  ». 

Il  Carducci  vuole  «  Y  arte  realistica  :  rap- 
presentare quel  che  è  reale,  in  termini  più 
naturali,  con  la  verità.  Bisogna  cacciar  via 
l' ideale,  il  metafisico,  e  rappresentare  Y  uomo, 
la  natura,  la  realtà,  la  ragione,  la  libertà.  A 
ciò  accoppiare  lo  studio  degli  antichi,  che 
sono  realistici  e  liberi,  Omero,  Eschilo,  Dante, 
e  della  poesia  popolare,  col  sentimento  mo- 
derno e  con  l'arte  »  (2).  Parole,  se  si  vuole, 
indeterminate.  Cos'  è  che  reale  non  sia  ?  Lo 
stesso  «  ideale  »  non  è  una  parte  reale  eli 
reali    uomini  ?    Ma    sostituendo    alla    parola 


l1)  Op.  Il,  491. 
(2)  LetL  I,  143-44. 
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«  realtà  »,  come  contrapposto  legittimo  del- 
l' idealismo  metafisico,  la  «  ragione  »  tutto 
diventa  più  chiaro.  Il  Carducci  vuole  un'arte 
che  sia  vera  e  naturale  —  cioè  ragionevole. 
Vuole,  insomma,  quel  che  s' intende  comune- 
mente per  «  arte  classica  »  quando  non  è 
incadaverita  dall'accademie  o  rincitnillita  dalle 
arcadie. 

Egli,  visivo  e  scarsamente  fantastico, 
amante  del  reale  solido  e  abbracciabile  nel 
mondo  dei  fenomeni  e  in  quello  della  storia, 
lasciava  gli  angioli  nel  cielo,  insieme  ai  ron- 
doni. E  come  reazione  al  romanticume  marcito 
e  purulento  dei  suoi  contemporanei  andava 
bene  ma  quando  fu  poeta  davvero  sfogò  anche 
lui  il  suo  doloroso  e  sognante  io.  E  alzò  gli 
occhi  al  cielo,  non  foss'  altro  per  vedere  fin 
dove  salivano  le  sue  saette  d'oro. 
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Ora  che  abbiamo  riconosciuto,  come  si 
poteva,  le  forme  e  le  propaggini  della  «  qua- 
druplice radice  »  carducciana  —  Italia,  Poesia, 
Natura,  Ragione  —  si  potrebbe  anche  dare  il 
serra,  dopo  un  girigògolo  di  chiusa  e  una  rive- 
renza al  povero  lettore  eh'  è  arrivato  fin  qui. 

Ma  ogni  volta  che  si  sta  per  finire  —  dico 
di  quelli  che,  per  scrivere,  pensano  a  qualche 
cosa  —  vien  sempre  il  sospetto  di  non  aver 
cominciato.  L'uomo  che  non  è  come  tutti  gli 
altri,  non  e'  è  seste  che  lo  circoscrivano  intero 
ne  secchia  di  critico  che  arrivi  a  vuotarlo. 
Una  cosa  detta  ne  richiama  cento  che  non  si 
sono  scritte;  una  citazione  è  una  scelta  fra 
altre  dieci,  a  volte  concordi  a  volte  sconcordi, 
ma  sempre  diverse;  ogni  segno  del  ritratto  è  il 
sagrificio  di  altri  segni  forse  più  «  essenziali  » 
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di  quello  tracciato.  Chi  è  contento  dell'opera 
propria  corre  spesso  il  rischio  di  aver  fatto 
cosa  che  non  contenta  nessuno  e  chi  s'imma- 
gina d'aver  scritto  qualcosa  di  «  definitivo  » 
di  «  completo  »  mi  fa  l'effetto  di  uno  che 
avendo  raccapezzato  un  bàndolo  d'una  ma- 
tassa arruffata  creda  d' averla  sbrogliata  tutta. 
No,  amici.  Dicon  taluni  teologi  che  Iddio  non 
ha  mai  finito  di  creare  il  mondo  e  ogni  giorno 
lo  ricrea  un'  altra  volta.  Chi  scrive  potrebbe 
dire,  nel  suo  piccolo,  lo  stesso.  Un  libro  non 
è  mai  finito,  anche  quando  si  discorra  di  cose 
nostre  o  ben  sapute.  Lo  continuano,  a  volte, 
i  lettori  ;  spesso  altri  scrittori.  È  già  molto  se, 
alla  fine,  un  paragrafo  di  questa  opera  infinita 
e  infinibile  resta  marcato  colla  nostra  sigla. 
Nelle  pagine  che  precedono  ho  detto  sul 
Carducci  qualche  pensiero  che  forse  è  verità 
e  qualcuno  che  forse  non  è  stato  detto  da  altri. 
Eppure,  anche  restando  nel  mio  proposito  di 
fare  un  semplice  ritratto  morale  e  mentale  del 
«  mio  »  Carducci,  quanto  ci  sarebbe  ancora 
da  scrivere!  A  me,  per  esempio,  un  ritratto 
senza  fondo,  sul  bianco  o  il  nero  perfetti,  non 
soddisfa.  Mi  piace  vedere  un  uomo  in  con- 
tatto e  famigliarità  con  la  terra  su  cui  poggia 
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i  piedi,  con  1'  atmosfera  in  cui  respira,  con  le 
forme  che  più  spesso  s' imprimono  nei  suoi 
occhi.  Non  che  il  «  milieu  »  o  «  miluogo  »  mi 
possa  spiegare  l'uomo  —  ormai  sono  calate 
e  parecchio  le  illusive  e  meccaniche  teorie 
tainiane  —  ma  quel  che  l'uomo  pensa  e  sente 
e  dice  rispetto  a  determinati  luoghi  serve  a 
capire  meglio  l'animo  suo. 

Il  Carducci  non  fu,  veramente,  un  pelle- 
grino, un  errante,  un  inquieto.  Niente,  in  lui, 
del  nomadismo  d'un  Alfieri  o  d'un  Byron, 
del  turismo  dilettante  d' un  Beyle  o  d' un 
Barrès.  Era  un  animai  casalingo,  affezionato, 
come  i  gatti,  al  caldo  di  casa,  che  viaggiava 
soltanto  per  doveri  d'ufficio  o  altre  necessità 
pratiche  o  igieniche.  Si  può  dire  che  non  è 
mai  uscito  d' Italia  —  tolta  qualche  passeg- 
giata sui  confini  della  Svizzera  —  e,  per  non 
muoversi  e  cambiare  abitudini,  non  volle  mai 
lasciare,  dal  1860  alla  morte,  l'Università  di 
Bologna  per  altre. 

Ma  l'Italia,  specie  quella  del  centro,  da 
Bologna  a  Roma  —  che  poi  è  la  più  vera 
Italia,  spiritualmente  parlando  —  la  girò 
parecchio.  La  Maremma,  Firenze,  Bologna  e 
Roma    gli    furono,    per    anni,    familiari.    La 
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Maremma  dove  crebbe  fanciullo  ;  Firenze 
dove  studiò  e  amò;  Bologna  che  gli  fu  amo- 
roso cantuccio  per  quasi  mezzo  secolo  ;  Roma 
dove  fece,  fuor  di  Bologna,  più  frequenti 
soggiorni.  Come  vide  e  sentì  codesti  pezzi 
d'Italia  il  Carducci? 

Dopo  la  sua  morte  —  come  si  usava  e  si 
usa  fare  per  Dante  —  vennero  fuori  studietti, 
articolini,  memoriucce  e  spigolature  su  Car- 
ducci e  la  Romagna,  Carducci  in  Maremma, 
Carducci  a  Verona,  a  Padova,  a  Celle,  a  San 
Miniato,  e  di  qui  e  di  là,  e  in  quel  posto  e  in 
quell'altro.  Ma  sono,  quasi  sempre,  componi- 
mentini  a  svolgimento  obbligato  :  citazioni  di 
versi,  di  lettere,  ricordi  di  chi  lo  vide,  di  chi 
lo  conobbe,  di  chi  ci  parlò,  una  descrizione 
del  posto  (magari  con  due  o  tre  fotografie), 
una  volatina  di  complimenti,  in  fondo,  distri- 
buiti con  equo  sorriso  all'  illustre  poeta  e 
all'illustre  località  e  la  torta  è  sfornata  e  pronta 
per  la  vetrina. 

L' importante  è  vedere  cosa  significano 
neh'  animo  del  poeta  le  terre  più  amate  e 
conosciute  —  come  gli  appare  la  città  o  la 
gente  che  l'abita. 

La  Maremma,   ad   esempio,  era  per  lui  il 
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simbolo  della  fanciullezza  contenta  e  scate- 
nata —  Sogno  d'Estate,  Duranti  a  San 
Guido  —  o  il  paradiso  perduto  d'una  felicità 
oscura  ed  agreste  alla  quale  ripensa,  già  quasi 
•chio,  con  rammarico:  Idillio  Maremmano. 
0  infine  quella  solitudine  selvatica  e  desolata 
sul  mare  gli  appare  come  un  dantesco  deserto 
di  terra  e  d' acqua  dove,  nella  furia  d' un 
turbine,  gli  piacerebbe  sparire,  come  Romolo 
e  Odino,  come  un  dio  corrucciato  che  lasci  per 
disgusto  gli  uomini  e  lor  miserie. 

Dove  raro  ombreggia  il  bosco 
Le  maligne  crete,  e  al  pian 
Di  rei  sugheri  irto  e  fosco 
I  cavalli  errando  van, 

Là  in  Maremma  ove  fiorìo 
La  mia  triste  primavera, 
Là  rivola  il  pensier  mio 
Con  i  tuoni  e  la  bufera: 

Là  nel  ciel  nero  librarmi 
La  mia  patria  a  riguardar, 
Poi  col  tuon  vuo'  sprofondarmi 
Tra  quei  colli  ed  in  quel  mar. 

Non  è  questa,  no,  la  Maremma  tutta  fiorita 
di  tanti  colori  dove  il  bambino  andava,  tenuto 
per  la  mano  dalla  madre,  né  la  Maremma 
dalle  caccie  e  dalle  veglie,  dove  a  fieri  figli 
dava   latte   la    bionda    Maria.    La    Maremma 
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diventa,  qui,  una  specie  d'immane  sepolcro 
dove  un  titano  ebbe  la  vita  e  vuol  trovare  la 
morte:  una  patria  di  tempeste  marine,  celesti 
e  morali,  fuori  d'ogni  geografia.  Il  Carducci, 
anni  dopo,  in  Maremma  tornò  —  ma  non  per 
sprofondare  come  un  dio  suicida  sibbene  per 
fare  alcune  buone  mangiate  di  tordi  con 
amici  vecchi  e  nuovi- (').  Ma  non  importa.  Xoi 
vedremo  sempre  la  Maremma  del  Carducci 
attraverso  Nostalgia. 

Della  Toscana  non  sentiva  soltanto  la 
Maremma.  Chi  non  rammenta,  nel  mezzo  della 
difesa  del  Qa  Ira,  quell'improvvisa  apparita 
serena  del  Valdarno?  È  come  uno  spalancar 
di  una  loggia  dopo  il  puzzo  di  rinchiuso  e  di 
fumo  d'un  ridotto  letterario.  «  Rivedevo  il 
mio  dolce  paese  di  Toscana,  là  dove  è  più 
bello,  più  sereno,  più  consolato  e  consolante, 
in  Valdarno.  Vedevo  la  verde  pianura  ad 
aiuole  quasi  di  giardino,  tutte  alberate,  che  a 
mano  a  mano  si  libera  come  ridendo  dalle 
strette  dei  colli  digradanti,  e  di  quando  in 
quando  è  rinserrata  come  una  ripresa  d'ultimo 
e  appassionato  abbracciamento  dai  colli  che 


(*)  L.  Barboni,  Col  Carducci  in  Maremma,  Firenze, 
Bemporad,  1906 2. 
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risalgono  e  le  si  stringono  sopra.  Corre 
diritta...».  È  meglio  smettere;  son  tre  pagine 
e  ognuno  le  può  rileggere  a  suo  piacimento. 
Per  me  quella  visione  della  Toscana  è  un 
po'  troppo  ridente  e,  direi,  un  tantino  letterate- 
scamente  pettinata,  con  quella  Madonna  Lai- 
domine,  scappata  fuor  da  un  libro  e  non  da 
un  verone,  che  guasta  tutto  l' incantesimo.  La 
Toscana  è  meno  giardino  che  non  si  creda  e 
non  paia.  Ma  il  Carducci  scriveva  da  lontano 
dopo  molti  anni  di  lontananza,  e  gli  brillava 
dinanzi  quella  lucentezza  riposata  e  dorata 
d'un  calar  di  sole  a  primavera. 

Se  il  posto  gli  piace  non  gli  piacciono, 
però,  gli  abitatori.  Anche  nell'  abbandono  di 
quella  colorita  e  amorosa  memoria  ha  bisogno 
di  fare  una  boccaccia  ai  toscani.  All'  invito 
de'  bovi  mugghianti  risponde  così  :  «  Grazie, 
cari  bovi  :  voi  parlate  toscano  molto  meglio  dei 
contadini  del  padre  Giuliani,  e  avete  gusti 
molto  più  semplici  e  sani  de'  paolotti  del  Cir- 
colo Filologico  di  Firenze  ;  e  se  in  Toscana  non 
ci  fossero  che  delle  bestie  grandi  e  grosse  e  one- 
ste come  voi,  oh  come  ci  tornerei  volentieri  !  »  ('). 


I1)  Op.  IV,  410. 
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E  qualcuno  avrebbe  potuto  rispondergli  : 
Caro  il  mio  Carducci,  tu  non  sei  il  primo  che 
abbia  udito  i  bovi  toscani  parlare  che  Tacito 
annovera  tra  i  segni  dello  scompiglio  in  cui 
la  contesa  di  Ottone  e  Vitellio  pose  l' impero 
«  un  bue  in  Toscana  aver  favellato  »,  ma 
dovresti  anco  sapere  che  non  soltanto  in 
Toscana  favellano  i  bovi  e  non  soltanto  bovi 
e  altre  cornute  e  leali  bestie  sibbene  animali 
di  tutte  quelle  specie  che  Noè  alloggiò  nel- 
F  arca  sua  e  le  potrai  udire  dovunque  tu  volga 
il  piede  ed  apra  gli  orecchi.  Non  ti  sdegnar 
dunque  contro  questa  terra  beata  che  anche 
a  te,  in  fine,  per  bocca  di  tua  madre  e  de'  suoi 
antichi,  insegnò  la  pulita  e  ricca  favella  che 
adopri  contro  di  lei. 

Ai  toscani  non  potè  mai  perdonare  la  mala 
accoglienza  che  fecero  ai  suoi  primi  libri  di 
poesie  —  e  spesso,  per  lui,  toscani  e  moderati 
erano  zuppa  e  pan  mollo.  E  ad  uno  che  gli 
chiedeva  non  so  che  per  non  so  quale  strenna 
da  farsi,  credo,  a  Firenze,  rispondeva  :  «  Non 
intendo  affatto  affatto  di  scrivere  in  strenne 
toscane  o  per  società  toscane  in  Toscana. 
Come  ?  i  signori  toscani  non  hanno  per  me 
che  maldicenza  ed  oblio,  e,  poi  quando    salta 
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loro  in  tosta  una  libidinuzza  accademica  di 
strenne,  o  di  altre  sì  fatte  insalatuzze,  ven- 
gono a  seccar  me!  Son  io  l'ortolano  delle 
monache?  »  ('). 

La  scuola  «  toscana  »  in  letteratura  gli 
repugna  (*)  ;  i  toscani  del  granducato,  che  face- 
vano i  cattolici  senza  credere  in  Dio  eppoi  si 
grogiolavano  la  poesia  porca  del  Batacchi,  lo 
facevano  ridere  (3)  ;  i  toscani,  infine,  scrivon 
male  (4).  Questo,  poi,  non  avrebbe  dovuto  dirlo 
uno  ch'era  pur  toscano  di  razza  e  di  gusti 
e  scriveva  benissimo  e  ammirava  ragionata- 
mente il  Xiccolini  e  il  Guerrazzi,  il  Giusti  e 
il  Capponi  —  dirlo,  poi,  a  proposito  d'un  tal 
:  Cancogni  ignoto,  per  fortuna,  allora  ed  ora. 
Ed  erano  amici  suoi  e  toscani  Ferdinando 
Martini  e  Narciso  Pelosini  e  Leopoldo  Barboni 
ed  Enrico  Xencioni  e  Giuseppe  Chiarini  e 
Isidoro  Del  Lungo  e  tanti  altri  che  pur  sape- 
vano e  sanno,  secondo  lui,  scrivere  in  onesto 
se  non  perfetto  italiano.  Ma  nei  momenti  di 
maretta    cerebrale     all'  ingiustizie    particolari 


(')  Leti  I 

(*)  Op.  IV,  418. 

(*)  Op.  IV,  300. 

(4)  Op.   [V,  4U4. 
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non  si  bada  ;  ci  vorrebb'  altro  !  I  fiorentini  poi 
li  aveva  tremendamente  ad  uggia:  il  meglio 
titolo  era  quello  di  «  cinesi  d'Italia  »  (!)  —  che 
poi  non  è,  almeno  per  me,  un  oltraggio,  repu- 
tando io  il  cinese  come  il  più  savio  e  poetico 
popolo  che  pulluli  su  tutti  e  due  gli  emisferi. 
E  quando  si  guastò,  giovanissimo,  col  Nen- 
cioni  quel  che  gli  dava  più  noia  nell'amico 
scacciato  era  quella  sua  «  stolta  scipitezza 
fiorentina  »  —  e  Firenze  gli  pareva  il  «  paese 
della  leggerezza  e  della  vanità  »  perchè  «  per 
i  fiorentini  esser  grave  è  un  vizio  »  C).  Io, 
fiorentino  di  razza  e  di  nascita,  non  starò  a 
schermeggiare  per  la  mia  patria  contro  un 
morto  che  amo.  E  se  devo  dir  la  verità 
senza  vergogna  riconosco  che  in  quel  suo 
motteggiare  e'  è  purtroppo  del  vero  :  tanto  è 
scaduto  questo  popolo  di  forza  e  d'animo  e 
di  gusto  da  quando  seppe  creare  la  più  grande 
poesia,  la  più  grande  prosa  e  la  più  grande 
e  vera  arte  che  l'Italia  abbia  avuto. 

Se  Firenze  gli  dispiaceva  come  gente  Bo- 
logna gli  piaceva  moltissimo    come  città.  Ci 


(^  Op.  IV,  305. 
(2)  Leti.  I,  5. 
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s'affezionò  tanto  che  non  volle  mai  più  lasciarla, 
neanche  dopo  la  morte.  Egli  è  stato,  in  un 
certo  senso,  lo  scopritore  della  bellezza  di 
Bologna  ed  è  strano,  a  pensarci,  che  dopo  un 
bisecolare  scorazz amento  di  forestieri  esteti 
per  tutta  la  penisola  sia  toccato  al  Carducci 
il  vanto  di  accorgersi  che  Bologna  non  è  sol- 
tanto la  dotta  e  la  grassa  ma  una  delle  più 
belle  città  d'un  paese  eh' è  tutto  bello.  «  Io 
—  toscano  e  fiorentino  di  razza  —  che  vuol 
dire  il  più  feroce,  il  più  insistente,  il  più  noioso 
chez  notes  del  mondo  —  io  amo,  anzi  tutto  e 
sopra  tutto  e  per  tutto,  tutta  Italia  ;  e  poi  dopo, 
Bologna...  A  lei,  anche  infuocata  nell'estate, 
torna  il  mio  pensiero  dalle  cime  delle  Alpi  e 
dalle  rive  del  mare.  E  ripenso  a  momenti  con 
un  senso  di  nostalgia  le  solenni  strade  porti- 
cate  che  paiono  scenari  classici,  e  le  piazze 
austere,  fantastiche,  solitarie,  ove  è  bello  sper- 
dersi pensando  nel  vespero  di  settembre  o 
sotto  la  luna  di  maggio,  e  le  chiese  stupende 
ove  saria  dolce,  credendo,  pregare  di  estate, 
e  i  colli  ov'è  divino,  essendo  giovani,  amare 
di  primavera,  e  la  Certosa,  in  alcun  lembo 
della  quale,  che  traguardi  dal  colle  al  dolce 
verde  immenso  piano,  si  starà  bene   a  ripo- 
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sare  per  sempre.  Bologna  è  bella.  Gl'italiani 
non  ammirano,  quanto  merita,  la  bellezza  di 
Bologna  ;  ardita,  fantastica,  formosa,  plastica, 
nella  sua  architettura,  trecentistica  e  quattro- 
centistica, di  terra  cotta,  con  la  leggiadria  delle 
logge,  dei  veroni,  delle  bifori,  delle  cornici. 
Che  incanto  doveva  essere  tutta  rossa  e  dipinta 
nel  cinquecento  !  I  preti  e  i  secentisti  spagnoli 
e  gli  arcati  settecentisti  la  guastarono,  morti- 
ficandola di  lividori,  mascherandola  e  metten- 
dole la  biacca.  Oggi,  a  mano  a  mano  i  lividori 
spariscono  alla  luce  della  libertà,  la  maschera 
casca  e  la  biacca  si  spasta.  E  le  bellezze  di 
Bologna  ridono  al  sole  »  O-  Non  direi,  vera- 
mente, che  il  Carducci  abbia  inteso  appieno 
la  vera  natura  della  bellezza  di  Bologna. 
Soltanto  Nella  Piazza  di  S.  Petronio  c'è  un 
principio  di  poesia  bolognese: 

Surge  nel  chiaro  inverno  la  fosca  turrita  Bologna, 
e  il  colle  sopra  bianco  di  neve  ride  (2). 

Ma  quei  due  aggettivi  «  fosca  »  e  «  tur- 
rita »  non  bastano  a  dare  il  senso  di  quella 
bellezza;   sono,  se  si  vuole,  comuni.  L'anima 


(>)  Op.  XII,  329.  —  Cfr.  anche  XII,  517. 
(2)  Op.  XVII,  51. 
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di  Bologna  è  nella  sua  architettura:  in  quelle 
•  fabbriche  di  mattoni  patinati  dall'acque 
e  rinforzati  dal  pietrame;  in  quelle  linee  loro 
così  liberamente  grandi  e  nello  stesso  tempo 
dolcemente  familiari  ;  in  quelle  sue  piazze  dove 
la  grandezza  è  data  piuttosto  dalle  masse 
massiccie  delle  chiese  e  dei  palazzi  e  dalla 
solitudine  ariosa  che  dalle  proporzioni  ;  in 
quelle  sfilate  di  portici  disuguali,  amabili  anche 
quando  son  brutti,  umidi  e  scortecciati  e  che 
ti  danno,  in  quella  mezzombra  tra  la  casa  e 
la  strada,  una  sicurezza  di  corpo  e  di  spirito 
favorevole  alle  meditazioni  e  alle  disputazioni, 
portici  che  sembran  fatti  per  un  popolo  di 
filosofi  intimi  e  vagabondi  ;  e  infine  in  quella 
rossa  fittaia  di  case,  di  tetti,  di  campanili,  di 
torri,  come  appare,  tutta  insieme,  vista  al  tra- 
monto da  S.  Michele  in  Bosco,  rossa  di  mat- 
tone e  di  sole  di  una  lieve  fumicosità  di  fuoco 
e  d'oro,  come  una  città  di  Dite  più  pacifica 
e  accogliente  di  quella  infernale.  Non  so  perchè 
ma  ogni  volta  che  mi  trovo  a  Bologna  ho 
l'impressione,  a  dispetto  del  lungo  regno  pon- 
tificio, d'essere  in  una  città  repubblicana.  C'è 
un  non  so  che  di  libero  e  di  classico  nelP  aria 
e  nelle  case  nella  materia  e  negli  sfondi.  E  mi 
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stupisco  che  il  Carducci  non  abbia  sentito 
quella  specie  di  contrasto  che  c'è  tra  Fossa- 
tura  e  la  figura  della  città  e  lo  spirito  e  l'indole 
dei  suoi  cittadini.  Bologna  è  severa,  cupa  e 
direi  quasi  religiosa  :  i  bolognesi,  almeno  per 
quel  che  pare  a  me,  son  cordiali,  spiritosi, 
sensuali  e,  in  fondo,  bonariamente  scettici.  Mi 
fanno  l' effetto  di  gente  che  ha  una  bella  casa 
ma  non  fatta  da  loro  e  per  loro  :  dei  telemiti, 
per  intendersi  alla  meglio,  in  una  fortezza  di 
templari. 

Ma  io  non  son  qui  per  ragionare  della 
bellezza  di  Bologna.  Volevo  dire  soltanto  che 
anche  dopo  Carducci  —  che  pure  ebbe  il  merito 
grande  di  rivelare  o  rammentare  agli  italiani 
la  bellezza  della  città  di  Petronio  —  la  poesia 
di  Bologna  (e  la  filosofia)  è  ancora  da  scri- 
vere e  i  caratteri  magici  di  quella  bellezza 
sono  ancora  da  scoprire.  E  forse  è  meglio 
così:  che  Bologna  rimanga  a  disposizione 
di  quei  pochi  soltanto,  più  fini  e  profondi,  che 
meritano  di  goderla,  senza  che  l'insozzi  lo 
strupo  oltremontano  e  oltremarino  cacciato 
innanzi  dal  bestiaio  Baedeker  a  brucare  e 
smerdare  nei  luoghi  santi  dell'arte  e  della 
storia. 
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Quanto  Roma  antica  dicesse  allo  spirito 
latino  di  Carducci  sanno  tutti  coloro  che  hanno 
letto  le  poesie,  e  specie  le  Odi  Barbare.  Ma 
Roma  antica  soltanto.  Nò  quella  del  medioevo, 
ne  quella  cosmopolita  e  papale,  né  tanto  meno 
la  modernissima  gli  si  confacevano.  Aveva 
anzi,  per  tutte  quante  codeste  Rome  bastarde 
e  imbruttite,  un  disprezzo  che  incattiviva  sino 
allo  schifo.  Si  rilegga  la  pittura  della  Roma 
cosmopolita  del  sette  e  ottocento,  pittura  che 
trova  riscontro  soltanto  in  qualche  lettera 
i  sdegnosa  del  Leopardi  o  in  qualche  feroce 
sonetto  del  Belli  O.  Roma  non  ha  dato  un 
uomo,  non  ha  un  nome  (tranne  il  Metastasio 
che  veniva  d'Assisi  e  napoletano  per  educa- 
zione) (2)  ;  «  Roma,  capitale  religiosa  e  politica, 
non  è  dantesca,  anzi  è,  nel  costume,  nella 
tradizione  e  neh'  arte,  ciò  ch'io  conosca  di  più 
profondamente  antidantesco  »(3);  negli  ultimi 
anni  «  Roma  parve  un  bosco  di  ladri  e  un 
postribolo  di  anime,  sia  pure  a  colonne  ioni- 
che e  doriche,  e  col  pantheon  e  il  colosseo 
per  isfondo,  e  con  un   velario   di   chiacchiera 


O  Op.  X,  390  segg. 
(*)  Op.  X,  386. 
(3)  Op.  X,  364. 
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sofistica  grigia  a  protezion  dell'  infamia  »  (0. 
Ogni  volta  ch'era  forzato  a  trattenervisi  stava 
male.  «  Se  Le  dicessi  —  scriveva  a  una  signora 
nel  1883  —  che  io  mi  trovo  contento  di  questa 
vita  romana  Le  direi  una  gran  bugia.  Lo 
scirocco  e  la  pioggia,  la  camorra  e  la  chiac- 
chiera, se  non  mi  fiaccano,  mi  affrangono  :  il 
caldo  umido,  morale  e  fisico,  non  mi  si  affa. 
Amo  perdermi  e  dimenticarmi  lungo  l'Appia 
e  la  Flaminia,  o  sul  Gianicolo,  o  per  il  deserto 
tra  il  Foro  e  le  Terme  di  Caracalla  e  il  Late- 
rano:  ma  Piazza  Colonna  e  i  Ministeri  e  il 
palazzo  della  prefettura  mi  annoiano  e  peg- 
gio ».  A  lui  uomo  onesto  (all'antica)  lo  spet- 
tacolo diurno  e  notturno  del  marciume  politico 
e  morale  di  quella  che,  per  sole  ragioni  di 
tradizionalismo  storico,  si  trova  ad  ospitare  Re, 
Parlamento  e  ministeri,  doveva  far  ribrezzo. 
Egli  pensava,  probabilmente,  e  mi  par  che 
ce  ne  sia  una  prova  nelle  Terme  di  Caracalla^ 
che  maggior  venerazione  avrebbero  addimo- 
strato gl'italiani  moderni  per  i  romani  antichi 
trasportando  o  lasciando  in  altra  sede  la 
macchina    o    la   piaga    o    la    pustola    legisla-. 


(*)  Op.  XII,  426. 
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ti  va,  esecutiva  e  burocratica.  Per  la  memoria 
dell'impero  romano  il  regno  d'Italia  è  troppo 
piccolo;  per  la  miseria  della  Roma  papalina  è 
troppo  grande.  Meglio  lasciarla,  quella  infelice 
e  funesta  città,  in  mezzo  alla  sua  solitudine 
febbrosa,  come  un  gran  santuario  dell' impe- 
rialismo e  del  catolicismo,  come  un  museo 
solenne  e  desolato  delle  grandezze  e  delle 
decadenze,  come  un  meraviglioso  deposito  di 
pitture,  di  sculture,  d'architetture  e  di  altre 
gloriose  archeologie.  Averla  trasformata  in 
una  brutta  città  moderna,  averla  ingrandita 
ma  guastata  e  snaturata,  averci  fatto  confluire 
per  forza  il  camorrismo  e  l'affarismo  di  tutta 
Italia  è  stata  una  delle  più  grandi  ingiurie 
che  la  rettorica  italiana  abbia  fatto  alla  più 
famosa  tra  le  sue  metropoli. 

Il  Carducci,  dinanzi  a  queste  quattro  patrie 
della  sua  carne  e  della  sua  anima,  lo  ritro- 
viamo come  lo  conoscemmo  :  nostalgico  e  sel- 
vatico al  pensiero  della  Maremma;  innamorato 
della  fresca  Toscana  solatìa;  irato  contro  la 
scioperataggine  spiritosella  e  linguaiola  dei 
fiorentini  ;  amante  fedele  e  riamato  della  rossa 
città  repubblicana;  ardente  di  generosa  esal- 
tazione al  ricordo  della  Roma  romana  ;  acceso 


228  l'uomo  carducci 

di    retta    rabbia    contro    la    degenere    Roma 
corrotta  dei  papi  e  dei  nuovi  italiani. 

Ebbe,  si  può  dire,  quattro  patrie:  quella 
del  corpo  e  della  fanciullezza  che  fu  la  Ma- 
remma; quella  della  giovinezza  e  dell'arte: 
Firenze  ;  quella  scelta  da  se  e  per  tutta  la  vita: 
Bologna;  quella  del  suo  spirito  civico  e  clas- 
sico :  Roma.  Ma  la  Maremma  e  Bologna  amò 
veramente  col  cuore;  a  Firenze  e  a  Roma 
non  rispettò  che  il  passato. 
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Chi  cercasse,  in  queste  pagine,  una  di  quelle 
formule  che  giustamente  chiamano  «  lapidarie  » 
perchè  affini,  nell'arte  della  bugia  laconica,  a 
quelle  che  s' incidono  sulle  lapidi  dei  campo- 
santi, può  posare  il  libro  e  stillarla  da  se  a 
piacimento  suo. 

Impossibile  condensare  un  libro  solo  in  un 
periodo  solo  :  dicono  ci  riuscisse  il  Joubert 
ma  son  appunto  di  quelle  prodezze  in  cui  si 
compiacciono  i  pillolai  aforistici.  Altra  cosa  è 
metter  molte  idee  in  poche  parole  e  altra  voler 
mettere  un  uomo  o  un'  opera  nelle  strettoie 
d'una  frase. 

L'uomo  specialmente.  Che  non  ha  mai,  se 
costa  qualcosa,  un'  anima  sola  :  è,  invece,  un 
atollo  madreporico  di  anime,  una  colonia  viva. 
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Anche,  tra  i  comunque  grandi,  i  raen  compli- 
cati, come  appunto  il  Carducci. 

Ma  la  verità  semplice  sul  Carducci  non  è 
stata  detta  mai.  Prima  d'aver  vinto  e  persuaso 
tutti,  e  ce  ne  vollero  degli  anni!,  troppo  tur- 
bava l'avversione  politica  e  letteraria  o  l'affe- 
zione dei  seguaci  il  giudizio  sull'uomo.  Dopo 
la  consacrazione  plenaria  e  nazionale,  che  fu 
proprio  unanime  solo  intorno  al  1900,  vennero, 
come  sempre  succede,  i  preti  e  gli  scaccini 
della  gloria:  gente,  di  solito,  che  capisce  poco 
e  non  dice  mai  nulla  che  possa  significare  in 
un  modo  qualunque  diminuzione  del  servito 
Dio.  Per  forza!  Ci  mangiali  sopra. 

Eppure  il  Carducci,  più  di  tanti  altri,  si 
merita,  almen  dopo  morto,  un  po'  di  verità 
schietta  e  alla  mano  —  lui  che  della  verità 
fu  sempre  il  Don  Chisciotte  in  arme,  e  spesso 
anche  il  martire.  Ed  è  giusto  che  questa  verità 
la  dica  senza  irriverenze  e  fintaggini  uno  che 
gli  ha  voluto  bene,  da  lontano,  come  pochi; 
uno  che  l'ha  ammirato  e  l'ammira;  uno  che 
si  vanta,  con  orgogliosa  franchezza,  d'essere, 
in  qualcosa,  il  suo  scolaro  e  il  suo  debitore; 
uno,  infine,  il  quale  profondamente  crede  che 
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il  più  degno  atto  di  venerazione  che  si  possa 
fare  alla  sua  memoria  sia  quello  eli  giudicarlo 
con  leale  libertà. 

E  se  noi  lo  riguardiamo  nella  sua  totalità 
d'uomo  e  d'artista  è  giocoforza  riconoscere 
ch'egli  non  fu,  né  come  vita  né  come  opera, 
uno  di  quei  giganti  che  si  levano  sugli  altri 
come  esseri  d'una  schiatta  rara  e  diversa  e 
danno  al  mondo  lo  spettacolo  di  superumane 
passioni  o  il  segreto  d'una  strada  nuova. 
Carducci  non  è  un  uomo  d'eccezione.  Non  ci 
sono  drammi  insoliti  nella  sua  vita,  non  ci 
sono  grandi  scoperte  nella  sua  letteratura. 
Non  ebbe  un  cuore  straziato  da  tragici  avvoltoi, 
agitato  da  straordinarie  avventure,  ricolmo 
di  sante  pazzie.  La  sua  esistenza  di  studioso, 
di  maestro,  di  sposo,  di  padre  è  trascorsa 
calma  e  pacifica,  senza  scosse  e  strappi.  Il 
suo  passaggio  nel  mondo  non  è  stato  turbato 
fuor  di  misura  da  traversità  materiali,  da  crisi 
morali.  Non  è  stato  percosso  da  sciagure 
divine  e  inusitate;  non  ha  dovuto  sperdere  e 
dilapidare  l'ingegno  nelle  morse  della  miseria 
e  nelle  tenebre  dell'oscurità;  a  venticinque 
anni   era   a  posto,   senza  più  la    paura  della 


fame  per  sempre;  la  sua  grandezza  è  stata 
riconosciuta  presto  da  fedeli  amici  e,  prima 
assai  della  morte,  da  tutto  il  suo  popolo. 

La  sua  vita  onesta  e  laboriosa,  tra  la  casa 
e  la  scuola,  tra  la  biblioteca  e  il  caffè,  non  si 
distingue,  dall'  esterno,  da  quella  di  tanti  pro- 
fessori e  galantuomini  dei  tempi  suoi  e  nostri. 
Ebbe,  uno  per  volta,  tutti  gli  onori  ufficiali  e 
pubblici  che  compensano,  per  i  più,  una  car- 
riera riempita  ed  onorata.  Professore,  giova- 
nissimo, nella  più  antica  e  gloriosa  università 
d' Italia  ;  commendatore  ;  senatore  ;  membro 
del  consiglio  superiore  dell'istruzione,  della 
deputazione  per  la  storia  patria,  della  com- 
missione per  i  testi  di  lingua.  Non  gli  mancò 
neppure  la  riconoscenza  tangibile  dello  stato; 
e  quando  lasciò  per  sempre  la  cattedra  il 
parlamento  italiano  gli  assegnò  una  pensione 
di  riconoscenza  nazionale  eguale  a  quella  che 
fu  data  al  Manzoni  e  a  lui  solo.  Ebbe,  perfino, 
l'amorevole  favore  d'un  Re  e  d'una  Regina, 
e,  poco  innanzi  la  fine,  l'Europa  stessa  lo 
riconosceva  come  simbolo  dell'Italia  decre- 
tandogli le  dugentomila  lire  del  premio  Nobel. 

Una  vita,  dunque,  nella  stessa  crescente 
celebrità,  quasi  comune  e  normale.  Garibaldino 
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nell'arte,  corno  si  definisce  da  se,  non  fu  nean- 
che volontario  ne  prese  parte  alle  campagne 
del  risorgimento.  Nel  59,  disse,  la  miseria  glielo 
impedì;  ma  nel  62  avrebbe  potuto  seguire 
Garibaldi  ad  Aspromonte;  nel  67,  a  trentasei 
anni,  a  Mentana.  Ma  forse  anche  allora  fu 
rattenuto  da  ragioni  materiali;  andar  via 
avrebbe  voluto  dire  perder  la  cattedra  e 
lasciar  la  famiglia  senza  un  soldo.  Non  lo 
rimprovero:  tutt' altro.  Egli  servì  l'Italia  col- 
V  esempio  e  la  parola  molto  di  più  che  se  fosse 
andato  a  farsi  ammazzare,  ancora  giovane  e 
oscuro,  da  una  pallottola  austriaca  o  francese. 
Ma  volevo  dire  che  non  ebbe  neanche  quella 
strapotente  e  sia  pure  pazzesca  manìa  del- 
l'avventure  che  ad  altri  poeti  fece  lasciare 
ben  altro  che  una  moglie  e  una  cattedra. 

Neanche  le  donne,  come  s'è  visto,  porta- 
rono lo  sconvolgimento  e  il  disastro  nella  sua 
abitudinaria  esistenza  :  colla  moglie  ebbe, 
come  tanti,  arrabbiamenti  e  riconciliazioni  ma 
senza  arrivar  mai  neppure  a  un  tentativo  di 
fuga  definitiva.  Io  non  dico,  badiamo,  che 
l'uomo  di  genio  debba  essere,  per  forza  e 
destino,  sempre  forsennato  e  infelice  :  dico  che 
molti  più  son   quelli,   tra  i  geni,  disgraziati  e 
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irregolari  che  quegli  altri.  E  ammetto  che  si 
può  esser  grandi  davvero  anche  menando  una 
vita  tutta  ordinaria  e  filistea  e  che  ci  possono 
essere  malinconie  e  sventure  anche  sotto  una 
esteriore  placidezza.  Ma  dico  e  ripeto  che  il 
Carducci  era  così. 

Passando  all'opera  sua  dobbiamo  confes- 
sare, per  insistere  nella  franchezza,  che  non 
v'è  traccia  di  quelle  profondità  turbatrici  di 
pensieri  o  di  immaginazioni  che  son  proprie 
dei  massimi.  Il  Carducci  non  ha  detto  una 
parola  nuova  sull'uomo  e  sulla  vita,  non  ha 
portato  una  veduta  originale  dell'universo, 
non  ha  escogitato  una  dottrina  sua  personale 
sull'  arte.  Sotto  il  berretto  frigio  del  rivoluzio- 
nario spuntava,  di  tanto  in  tanto,  il  ciuffetto 
bianco  del  codino.  Egli  è  stato  in  definitiva 
un  conservatore  in  politica  :  sia  quando  voleva 
tornare  alle  tradizioni  romane  e  repubblicane 
come  quando  accettava  la  monarchia  stabile  e 
vittoriosa  ;  conservatore  in  letteratura  quando 
tornava  alla  scuola  civile  e  classica  del  Parini 
dell'Alfieri  e  del  Foscolo  e  quando  accettava 
alcuni  portati  ed  elementi  del  romanticismo 
trionfante;  conservatore  in  filosofia  quando 
accettava  il  credo  enciclopedista  già  vecchio 
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di  cent'anni  e  quando  piegava  verso  le  desi- 
derale consolazioni  di  un  deismo  anticlericale. 
In  poesia  le  sue  novità  son  più  che  altro  for- 
mali —  e  sono,  anche  qui,  un  ritorno  all'antico. 
Arricchisce  la  lingua  ma  sempre  col  vecchio. 
È  un  ritornatore,  per  non  dire  un  reazionario. 
Perciò  tutte  le  novità,  da  ultimo,  gli  danno 
noia:  in  poesia  sbeffeggia,  probabilmente 
senza  conoscerli  bene,  i  simbolisti  e  i  deca- 
denti ;  in  politica  si  rivolta  contro  i  socialisti. 
Non  e'  è  idea  o  teoria  o  scoperta  morale  o 
letteraria  che  prenda  il  nome  da  lui.  La  riado- 
zione delle  forme  metriche  classiche  è  un  per- 
fezionamento e  arricchimento  del  mestiere  — 
non  è  pensiero.  A  lui,  fuor  del  classicismo, 
temperato  dalla  modernità,  e  del  nazionalismo, 
corretto  dai  garriti  e  brontolamenti,  non  si 
riattacca  nessuna  concezione  universale  della 
vita  e  della  poesia.  È  un  contadino  di  primo 
ordine  ma  in  solchi  tracciati  prima  di  lui. 

Non  si  vuol". negare  la  sua  opera.  Di  rado 
è  stato  poeta  puro  e  grande  ma  nei  suoi  libri, 
tramezzo  la  mora  urtante  degli  imparaticci  e 
e  dell'  erudizione  storica,  si  trovano  le  poche 
iole  di  lirismo  vero  e  forte  che  l' Italia  ha 
dato   dal  70    al  '95.    Si   corre    un    po'  troppo 
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quando  si  dice  che  D' Annunzio  e  Pascoli  son 
usciti  di  lì  :  altre  e  troppe  influenze  hanno 
macerato  e  affinato  codesti  due  nostri  deca- 
denti. E  così  furiosamente  romantici  tutti  e 
due  —  il  primo  d'un  romanticismo  vizioso  e 
composito,  marmorizzato  di  tutte  le  curiosità 
e  le  decorazioni  dell'  epoca  ;  l' altro  d'un  roman- 
ticismo più  intimo  e  ìarmoyant,  con  venature 
georgiche  e  patetiche  Aàrgiliane  e  laghiste  — 
rinnegarono,  si  può  dire,  il  programma  del 
vecchio  «  amico  pedante  ».  Quando  morì 
avrebbero  voluto  smezzare  la  corona  d' alloro 
e  tagliare  in  due  pezzi  il  bastone  di  mare- 
sciallo della  letteratura  italiana  ;  ma  erano  di 
tutt'  altra  progenie.  Pascoli  gli  sopravvisse 
poco  ;  D' Annunzio  ha  tentato  di  riprendere  la 
cetra  storica  per  le  guerre  del  1911  e  1915, 
ma  la  nazione  non  1'  ascolta  con  quella  rive- 
renza filiale  che  aveva  per  l' atticciato  Carducci. 
Carducci  era  il  vecchio  forte,  il  contemporaneo 
dei  grandi  unitari,  l' Italiano  d' Italia  ;  D'Annun- 
zio è  un  giovane  invecchiato,  che  non  è  più 
giovane  e  non  sarà  mai  vecchio,  il  frutto  e 
l' espressione  della  Roma  bizantina  del  1880, 
F  italiano  nomade,  che  dappertutto  è  un  po'  stra- 
niero, anche  in  patria. 
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Gli  altri  scolari  son  morti  o  si  traccheg- 
giano in  una  dignitosa  mediocrità.  Due  soltanto 
della  generazione  che  tenne  subito  dietro  alla 
sua  hanno  risentito  in  modo  personale  l'effi- 
cacia del  suo  stile  :  Scarfoglio  e  Panzini.  Non 
meravigli  l'accoppiamento.  Scarfoglio,  se  non 
avesse  sperperato  nella  Sila  del  giornalismo 
le  sue  qualità  magnifiche  di  scrittore,  avrebbe 
potuto,  con  più  schiettezza  e  potenza  di 
D'Annunzio,  essere  il  narratore  e  il  polemista 
de'  nostri  anni  ;  Panzini,  più  fortunato  e  più 
sano,  s'  è  conquistato  uno  stile  tutto  suo,  tra 
l'antico  e  il  modernissimo,  fine  fine  e  tutto 
mosso,  ma  dove  senti,  qua  e  là,  un  mormorio 
della  fonte  carducciana. 

Ma  insomma  non  si  può  dire  che  il  Carducci 
abbia  aperto,  colla  novità  della  poesia  o  delle 
tendenze,  un'  egira  letteraria.  Ha  chiuso,  piut- 
tosto, l'epoca  dei  poeti  e  degli  scrittori  all'antica. 
Dopo  di  lui  l'Italia  s'è  rimessa,  a  poco  a  poco, 
in  pari  colla  letteratura  universale  ed  è  arri- 
vata, negli  ultimi  anni,  a  far  poesia  e  non 
altro,  senza  immistione  d'estraneità  culturali 
e  civili.  La  sua  influenza,  s' è  stata  grande 
come  educatore  morale  e  come  didatta  del 
mestiere   di  ben   scrivere,  non  ha  significato, 
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nello  svolgimento  letterario  italiano,  un  salto 
o  un  dissodamento  ma  una  radicazione  più 
profonda  e  un  rinsaldamene  di  vecchie  posi- 
zioni. 

Ci  sono  stati  poeti  che  pur  non  scrivendo 
mai  un  rigo  di  teoria  hanno  lasciato  un  segno 
visibile  sui  pensieri,  sui  gusti,  sugli  ideali 
de'  loro  contemporanei.  Ma  in  Carducci  un 
principio  potente  e  universale  che  trascenda 
la  semplice  letteratura  non  c'è.  Non  ha  inven- 
tato un  tipo,  non  ha  fissato  uno  stato  d'animo, 
non  ha  impersonato  una  vista  del  mondo  di 
valore  universale.  Perciò  la  sua  arte  è  tutta 
nazionale  e  strettamente  italiana,  senza  portata 
per  gli  stranieri  ;  la  sua  gloria,  che  durerà  un 
pezzo,  resterà  sempre  indigena  e  locale.  Gli 
stranieri  che  lo  studiano  non  studiano  lui  ma 
noi  attraverso  lui  :  voglion  rendersi  ragione 
del  nostro  amore,  del  nostro  rispetto.  Ci  voglion 
fare,  insomma,  un  complimento.  Ma  un  fran- 
cese o  un  inglese  o  un  tedesco  o  un  russo 
non  possono  appassionarsi  a  Carducci  — 
non  può  dare  un  brivido  nuovo  in  un'  epoca 
che  ebbe  Carlyle  e  Nietzsche,  Baudelaire  e 
Rimbaud,  Tolstoi  e  Dostojevski,  Ibsen  e  Walt 
Whitman.  Basta  mettere  accanto  a  questi  nomi 
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europei  e  mondiali  il  nome  di  Carducci  per 
sentir  subito  un  alito  d'anticaglia  e  di  provincia. 

Ma  per  noi,  per  noi  buoni  italiani  anche 
quando  ci  piace  d'esser  buoni  europei,  Carducci, 
come  uomo  e  come  scrittore,  ha  una  impor- 
tanza enorme.  Per  noi  giovani  ha  tenuto  il 
posto  di  dieci  università.  Ci  ha  trasmesso  il 
fiore  delle  più  felici  esperienze  letterarie  di 
casa  nostra.  Ci  ha  dato  l'esempio  d'un  carat- 
tere, con  tutte  le  sue  normalità  e  debolezze, 
ben  tagliato  e  spiccante  sulla  piombacea  medio- 
crità degli  ultimi  trentanni  del  secolo  ultimo 
finito;  ci  ha  insegnato  l'amor  dell'arte  fatta 
in  regola  e  della  sincerità  temeraria. 

«  La  forma  e  il  colore  più  o  meno  acceso 
importa  poco  :  l' essenziale  è  che  si  dica  il 
vero.  Abbiamo  bisogno  di  verità  più  che  d' aria. 
S'affoga  nelle  simulazioni,  nelle  menzogne, 
negli  equivoci.  Aria  !  Aria  !  »  (')  Così  scriveva 
al  Barbèra  nel  70  e  questo  grido  ripetè  poi 
sempre.  E  a'  suoi  scolari,  nel  1896,  poteva 
parlare,  senza  enfasi,  in  questa  maniera  :  «  Da 
me  non  troppe  cose  certo  avrete  imparato, 
ma    io   ho   voluto   ispirar   me  e   innalzar   voi 
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sempre  a  questo  concetto:  di  anteporre  sempre 
nella  vita,  spogliando  i  vecchi  abiti  di  una 
società  guasta,  V  essere  al  parere,  il  dovere  al 
piacere;  di  mirare  alto  nell'arte,  dico,  anzi  alla 
semplicità  che  all'  artifizio,  anzi  alla  grazia  che 
alla  maniera,  anzi  alla  forza  che  alla  pompa, 
anzi  alla  verità  ed  alla  giustizia  che  alla  gloria. 
Questo  vi  ho  sempre  ispirato  e  di  questo  non 
sento  mancarmi  la  ferma  coscienza  »  0). 

Sembrerà,  a  qualcuno,  a  molti,  una  sona- 
tina di  morale  pedagogica  vecchio  stile.  Ma 
quando  si  pensi  che  dietro  quelle  parole 
semplici  e  quasi  umili  e'  erano  quarant'  anni  di 
lavoro,  di  sforzo,  di  amore  e  di  purezza  ; 
quando  si  pensi  che  venivan  pronunziate  in 
un  tempo  nel  quale,  più  forse  che  in  altri,  la 
bassezza  e  Y inganno  disfacevano  l'arte  e  la 
vita  —  ci  sentiamo  come  rinfrescati  e  quasi 
rimescolati  da  quella  composta  e  orgogliosa 
onestà. 

Carducci  fu,  sopra  l'altre  cose,  un  galan- 
tuomo nella  polemica  e  nella  politica,  nella 
letteratura  e  nella  vita.  Quella  sua  fierezza  di 
maschio  sicuro,  quel  suo  rugghio  di  guerriero 
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ferito  quando  toccavano  i  cari  depositi  affidati 
alla  sua  guardia;  quella  sua  stessa  superbia 
di  aristocrate  che  sente  d'avere  il  diritto  di 
parlar  forte  e  di  prendere  i  sudici  omiciatti 
a  pedate  e  mazzate;  quella  sua  strafottenza 
di  uomo  che  non  vuol  nulla  da  nessuno  e 
chiede  il  suo  ne  cerca  più;  quella  sua  bella 
fame  di  libertà,  di  verità,  di  giustizia,  sopra- 
tutto di  verità,  sono  state  per  noi  giovani 
ammaestramenti  di  salute.  Se  la  generazione 
presente  ha  più  arditezza  nel  combattere,  più 
dignità  nello  scrivere,  più  senso  del  perfetto 
nell'arte,  lo  deve,  prima  che  ad  altri,  a  Car- 
ducci. Anche  a  lui,  come  a  noi,  la  cosiddetta 
«  gente  per  bene  »  che  spadroneggia  ladro- 
nescamente e  imbecillescamente  in  ogni  parte 
d'Italia  e  del  mondo,  faceva  ribrezzo  —  «  questa 
triste  associazione  di  malfattori,  servita  da 
cretini,  che  si  chiama  la  gente  per  bene  »  (J). 
E  perciò  desiderava  e  cercava,  per  mantenere 
la  sua  purezza,  la  solitudine.  «  Non  sto  bene 
che  solo  »  (2)  scriveva  alla  moglie.  E  a  Seve- 
rino :    «  L' anima  mia  è  triste  :   i  buoni   se  ne 


(')  Lett.  I,  211. 
(*)  Lett.  II,  151. 
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vanno  ;  e  i  cialtroni  fioriscono  e  puzzano  come 
i  sambuchi.  Oh  s' io  potessi  andare  tanto  in 
su  nel  bel  sereno  eh'  io  vegga  il  mio  signore 
e  la  sua  donna!  No,  questa  gente  ci  spiacci- 
cherà sotto  la  grave  mora  del  suo  fastidio, 
e  più  e'  insulterà  con  il  suo  compianto  e  la 
lode.. Ma  io  spero  di  rompere  la  cassa  funebre, 
e  sputare  il  mio  disprezzo,  e  gridare  :  Via, 
bardasse  ;  le  tombe  non  sono  il  bordello  dove 
arruffianare  le  anime  vostre  porche  »  (*). 

Oh  perchè  non  t' è  riuscito  davvero  di 
romper  col  capo  i  coperchi  delle  casse  pesanti 
di  lusso  dove  t'hanno  rinchiuso  i  sacerdoti 
magni  dell'  ufficialità  ingiuriosamente  ammi- 
rativa e  non  hai  sputato  su  tutta  la  rettorica 
vomitabonda  colla  quale  hanno  impiastricciato 
il  tuo  sepolcro  di  libero  e  umano  poeta!  Ma 
se  per  caso,  o  mio  Carducci,  m'apparissi  ora 
dinanzi,  dopo  che  ho  scritte  queste  pagine 
cordiali  ma  non  servili,  io  credo  che  tu  mi 
riconosceresti  per  tuo  e,  anche  se  ci  trovassi 
errori  e  mancamenti,  mi  daresti  il  tuo  perdono, 
che  io  non  son  davvero  di  quelli  che  hanno 


C1)  Leti.  II,  230. 
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arruffianato  l'anima  loro  trescando  sulle  pietre 
che  ti  coprono. 

Fosti,  come  si  conviene,  superbo  ma  vane- 
sio e  meschino  mai.  Quando,  ai  fischi  dei 
giovani  che  avevi  amato,  rispondesti  :  È  inutile 
che  gridiate  abbasso,  la  natura  mi  ha  posto 
in  alto  !  la  tua  voce  fu  veramente  quella  del 
genio  che  le  moltitudini,  plaudenti  o  fischiatiti, 
non  potranno  mai  ne  intendere  ne  avvilire. 
Ma  per  gli  adulatori  avevi  il  bastone  pronto 
e  non  soltanto  in  metafora  0)  e  la  popolarità, 
in  fin  dei  conti,  ti  dava  più  noia  che  piacere. 
Xon  volevi  che  venissero  a  vederti  o  sentirti 
come  un  ballerino  o  un  tenore.  E  per  uscir 
dalle  terre  basse  e  dai  non  simili  tuoi  ti  saresti 
adattato  a  diventare  anche  una  bestia  dell'aria. 
«  Oh  uccellacelo  fratello,  cigno  gentil,  pigliati 
l'anima  mia  di  scrittore  italiano  e  lasciami 
esser  te.  Ch'  io  non  vegga  e  non  oda  più  nulla 
di  politica  e  d' arte,  e  mi  divaghi  sotto  il  sole, 
e  voli  alla  meglio,  anche  alla  peggio,  come 
te  »  (2).  E  volevi  che  ogni  tuo  libro  fosse 
«   saluto  e   stretta  di  mano  ai  buoni,  vortice 


(*)  A.  Vi  vanti  {Nuova  Antologia,  agosto  1906). 
(2)  Op.  IV,  531. 
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di  schiaffi  sulle  facce  ruffianesche  della  gran 
canaglia  che  disonora  l'Italia  »  (1). 

E  a  codesta  gente,  a  codesto  popolo,  non 
domandavi  nulla:  «  dirò  ancora  la  verità  nel 
modo  a  me  più  igienico;  per  il  quale  non  ho 
chiesto  mai  ne  amore  alle  donne,  ne  amicizia 
agli  uomini,  ne  ammirazione  ai  giovani,  ne 
voti  al  popolo,  ne  posti  ai  ministri,  né  più  di 
venti  franchi  per  volta,  e  ciò  in  gioventù,  a 
miei  amici,  e  gli  ho  sempre  restituiti  »  (2). 
E  già  vecchio  ed  acciaccato  dal  male  che  lo 
distrusse  gridava  :  «  Io  non  voglio  elemosine, 
sia  d'ammirazione,  sia  di  quattrini,  ne  anche 
dalla  patria  »  (3).  E  ad  Alberto  Mario,  in  un 
impeto  di  ribellione  contro  il  popolaccio  sordo 
e  impaziente,  diceva  :  «  Alberto  Mario,  ti  dò 
il  ritrovo  alla  ghigliottina  »  (4). 

O  nostro  Maremmano  dei  bei  giorni  di 
sole  e  di  santa  furiosità  contro  tutte  le  baldrac- 
cherìe  di  questo  paese  sciupato  !  Come  ci 
piacevano  e  ci  svegliavano  i  tuoi  stridi  d'aquila, 
i  tuoi  mugghi  di  toro,  i  tuoi  scatti  di  nobile 


(J)  Leti.  I,  181. 
O  Op.  XII,  308. 
(*)  Op.  XII,  520. 
(4)  Op.  XII,  160. 
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plebeo  !  Sapevamo,  sì,  che  sotto  quella  scorza 
di  ferocia  batteva  un  cuore  ingenuo,  tenero, 
semplice,  amoroso,  di  fanciullo  e  di  padre,  di 
amico  e  di  poeta.  Più  eri  dolce  con  quelli  che 
amavi  e  più  violento  ti  mostravi  con  quelli 
che  disprezzavi.  I  tuoi  eccessi  passionati  eli 
amore  e  di  odio  ci  piacevano  come  le  varia- 
zioni dei  cieli  di  primavera  e  cV  autunno, 
quando,  fuggite  nel  vento  l'ultime  nuvolaccie 
della  burrasca,  sorride  subito  negli  squarci 
e  nelle  insenature  del  celeste  la  sempre  nuova 
giovinezza  del  sole.  Ti  si  voleva  bene  così 
—  accigliato  come  un  Dio  nel  giorno  dell'ira 
ma,  dentro  di  te,  delicato  e  soave  come  un 
ragazzo  eterno  mai  avvizzito  dalla  vecchiaia. 
Avevi  sempre,  come  da  giovinetto  e  da 
giovine,  i  tuoi  giorni  di  tetraggine  dispettosa, 
di  abbandono  accorato.  E  allora  ti  pareva 
d'esser  finito,  di  aver  fatta  e  detta  la  parte 
tua  «  Che  volete  da  me?  Io  sono  la  ruina 
d'un  sogno:  E  non  credo  e  non  spero  più 
nulla;  se  non  fosse  un'invasione  di  barbari, 
la  quale  ci  salvi  dalla  cialtrona  tirannia 
de'  ciarlatani  »   (l).    Ma    dopo    ti    ripigliavi    a 


O  Op.  XII,  97. 
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sperare  e  lavorare  ;  ed  eri  tu  il  barbaro,  tutto 
nutrito  della  più  pura  civiltà,  che  a  funate 
buttavi  giù  le  scarabattole  dei  cantambanchi 
molesti.  Quanta  pulizia  facesti  in  Italia!  Non 
mai  abbastanza  da  sbrogliarla  da  tutto  il 
cimiciaio  che  V  appesta  ma  per  lo  meno  e'  inse- 
gnasti V  opera  necessaria  e  ci  desti  il  coraggio 
di  seguitarla.  Noi  giuriamo,  nel  tuo  nome, 
di  non  dar  mai  quartiere  ai  «  vigliacchi  ci'  Italia 
e  Trissottino  ». 

Se  tu  sapessi  quanti  Trissottini  sono  sbucati 
fuori,  grossi  e  piccini,  da  tutti  i  gallinai  della 
penisola,  dopo  la  tua  morte  !  E  come  si  annu- 
sali Fun  coli' altro,  col  nifolo  all' insù,  e  come 
confricano  Fun  coli' altro  i  gropponcini  torti 
e  si  sbavicchiano  eli  baci  iscarioti  mentre 
studiali  coli' occhio  il  momento  di  darsi  lo 
sgambetto  !  Chi  pensa  all'  arte,  alla  sincerità, 
all'Italia?  Pochi,  proprio  pochi,  da  contarsi 
in  un  batter  d' occhio.  E  non  badano  che  a 
strapparsi  l'un  coli' altro  quei  quattro  centesimi 
di  metallo  o  di  fama  che  l' Italia  pitocca  tiene 
in  serbo  per  essi.  E  invece  di  rinchiudersi  per 
farsi  davvero  grandi  perdono  il  meglio  dei 
giorni  a  concedersi  o  negarsi  tra  loro,  con  falso 
amore  o  falso  odio,  una  grandezza  che  nessun 
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possiede.  Belle  coppie  di  calci  se  alla  nobiltà 
dell'  asino  si  confacesse  abbassarsi  fino  a 
codesti  sgorbi  protervi  ! 

E  come  capisco  i  sottintesi  d' amarezza 
delusa  che  affiorano  in  certe  tue  pagine  ! 
E  come  risento  con  te  quella  voglia  feroce  e 
divina  che  la  natura,  alla  fine,  si  vendichi 
degli  uomini  e,  movendosi  a  un  tratto,  li 
spiaccichi  come  vermini  sordomuti  e  insolenti. 
Anch'  io  dinanzi  ai  monti  ho  sentito  le  parole 
che  fai  dire  al  Monte  Gu  di  Sirmione  :  «  Smet- 
tiamola !  Quanto  ha  ella  anche  a  durare  questa 
rappresentazione  del  mondo  ?  Io  sono  stufo 
di  fare  il  clown  a  codesta  platea  di  formiche 
umane  irrequiete  »  (').  E  ho  pensato  più  volte 
quel  che  pensavi  tu  sulle  rive  pietrose  del- 
l' Orco  :  «  Se  ai  grandi  massi  che  da  migliaia 
di  secoli  se  ne  stanno  quieti  in  muta  conver- 

ione  tra  loro  da  Locamo  sino  a  qui  venisse 
finalmente  la  voglia  di  fare  un  po'  di  ballo  ! 
Dio,  che  ridda  !  »  (/').  Se  le  montagne  davvero 
si  muovessero  a  darci  una  mano  per  il  gastigo 
di  questi  porcelli  contenti  delle  stroscie  untose 


i1)  Op.  IV,  430. 
(*)  Lett.  II,  156. 
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e  dei  loro  grugniti  !  Io  ti  dico  che  in  quei 
momenti  tu  fosti  più  grande  poeta  di  quando 
scandivi  i  dotti  elogi  delle  terre  illustri  e  delle 
morti  antiche. 

10  scrivo  queste  parole  in  mezzo  alle 
montagne  dove  tu  venisti  mezzo  secolo  fa 
preciso,  ancora  giovane,  in  questo  Bulciano 
albergo  di  «  libere  menti  e  d'  alti  cor  »  dove 
ti  piacque,  per  amore  dei  Corazzini,  la  «  verde 
valle  e  il  poggio  aprico  ».  Ora  è  V  ottobre  e 
la  valle  non  è  verde  e  sul  poggio  invece 
del  sole  che  indora  e'  è  Y  acqua  che  casca  tra 
la  brumaia  crepuscolare  per  fare  un  po'  più 
di  fango  sul  mondo  ;  i  Corazzini  son  tutti 
morti  o  dispersi  e  non  hanno,  da  queste  parti, 
dove  eran  padroni  di  tutto,  ne  una  casa  né 
un  campo  ;  e  il  palazzo  dove  ballasti  colle 
villane  e  pensasti  YOde  agli  amici  della  Valle 
Tiberina  è  scortecciato  e  cadente  e  ci  stanno 
dentro  le  donne  a  scodellar  polende  e  figliuoli 
mentre  di  fuori  corre  nell'  acqua  il  sugo  nero 
delle  concimaie. 

11  Tevere,  giù  in  fondo  alla  valle,  cammina 
motoso  e  infingardo  verso  Roma  e  dalla  mia 
finestra  scorgo  il  monte  velato  dove  sgorga 
in  due  sottili  sprìcioli  gemelli.  Nessuno,  quassù, 
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fuor  d'un  prete  d' ottantanni  e  d'un  antico 
buttero,  ricorda  la  tua  venuta.  Ma  qui  tu  sei 
presente  lo  stesso,  in  me  e  con  me.  Quassù 
mi  son  riletti  i  tuoi  libri  e  ho  scritte  queste 
pagine  che  voglion  essere  il  ringraziamento 
della  mia  gioventù  ormai  trascorsa  alla  tua 
gioventù  che  non  passa.  Quassù,  tra  queste 
balze  e  queste  ripe,  su  questo  poggiacelo  di 
scogli  e  di  càrpini  che  si  protende,  come  un 
promontorio  scheggiato,  sul  fiume  famoso  ho 
ripensato  a  te  e  al  mio  vecchio  amore  per  te 
e  a  quello  che  mi  hai  insegnato  senza  avermi 
mai  visto.  Non  intendo  aver  pagato  il  mio 
debito  ma  ho  voluto  dire,  sospinto  e  forzato 
da  una  interna  necessità,  in  quale  forma  sei 
vivo  ancora  nell'anima  mia.  Questo,  che  ho 
disegnato  è  il  mio  Carducci  —  e  mi  piace 
credere  che  sia,  almeno  in  gran  parte,  il 
Carducci  vero. 

Bulciano,  8  ottobre  1917. 
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S'io  non  conoscessi  da  molte  migliaia  di  giorni  le 
generazioni  dei  critici,  specie  di  quelli  che  si  riprodu- 
cono nelle  cuciture  dello  stivale,  avrei  avuto/negli  ultimi 
mesi,  grandi  occasioni  d'impararle.  Non  mi  hanno  sbra- 
nato :  tutt'  altro.  Ma  codesti  panditi  del  cretinismo  ora- 
colare, codesti  truculenti  dottori  in  cacologia  son  sempre 
gli  stessi.  Anche  se  ti  sorridono  non  ti  seducono.  E  anche 
se  per  avventura  lodano  con  quel  fare  lor  proprio, 
giovesco  ed  evasivo,  ti  danno  più  paura  che  piacere. 
Sopportano  l' ingegno  ma  ben  inguantato  che  per  amor 
d' Iddio  non  generi  in  quei  loro  cerebri  raffermi  qualche 
feto  di  pensiero. 

Anche  nell'amore  son  sadisti  e  per  farsi  creder  pro- 
fondi si  spacciano  per  incontentabili  e  per  farsi  credere 
incorruttibili  fanno  i  severi.  Però,  meno  inventivi  dei 
vecchi  inquisitori,  non  conoscono  che  due  maniere  di 
tortura.  O  dimostrano,  a  volte  torcendo  le  parole  e  rin- 
negando la  verità  conosciuta,  che  l'autore  non  ha  eseguito 
quel  che  si  proponeva  ;  oppure,  se  codesta  dimostrazione 
è  troppo  disperata,  lo  rimproverano  perchè,  non  s'è 
proposto,  oltre  quello,    un    altro   fine,    perchè    non    ha 
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offerto  alla  loro  fame  quelle  tali  vivande  eh'  egli  non 
voleva  dare. 

A  chi  gli  dà,  poniamo,  una  cesta  di  noci  di  cocco 
(che  pure  dovrebbero  esser  particolarmente  accette  a 
codesti  animali)  essi  chiedono,  con  aria  di  rimprovero, 
una  balla  di  patate.  E  se  uno  offre,  putacaso,  una  chiesa 
essi  brontolano  perchè  non  ci  ha  fatto  accanto  il  cam- 
panile colle  campane,  e  il  convento  colle  celle  e  i  frati 
dentro,  e  magari  anche  la  stalla  colle  vacche  e  i  castroni. 
E  quél  disgraziato  ha  un  bel  dire  :  vedete,  signori  miei, 
compatitemi.  Io  non  volevo  far  che  quella  chiesina  e 
nient'  altro  e  non  dovete  adirarvi  se  dentro  non  ci  trovate 
tutte  l'altre  cose  che  voi  desiderate;  andate  a  chiederle 
a  chi  vi  ha  promesso  di  farle  e  ditemi  soltanto  se  l'altare 
è  a  posto  e  se  le  immagini  sono  assestate  bene  e  se  il 
coro  è  comodo. 

Ma  è  come  parlare  ai  sassi,  ai  sordi,  ai  bambini  biz- 
zosi, alle  donne.  Hanno  in  corpo  quella  vogliaccia  e 
dev'  esser  sette  suo  fino  all'  ultimo. 

A  me,  per  esempio,  hanno  rimproverato  di  non  aver 
risolto,  e  neanche  posto,  il  problema  della  poesia  car- 
ducciana. Ed  io,  prima  di  tutto,  ritengo,  secondo  il  mio 
fortissimo  parere,  che  la  poesia,  quand'  è  poesia,  non  è 
mai  un  problema.  Quello  che  fosse  nell'animo  del  poeta 
è  inutile  cercare  perchè  egli  disse  quel  che  volle  dire  e 
tutto  quel  che  volle  dire  e  gli  stati  d'animo  suoi  com- 
piessi o  sono  inconoscibili  nella  loro  totalità  o,  in  quanto 
furon  sottoposti  a  una  sublime  distillazione  nel  momento 
del  creare,  sono  limpidissimi  se  la  poesia  è  vera  poesia 
e  se  il  lettore  sa  leggere.  Quanto  alle  rifrazioni  della 
poesia  stessa  sugli  animi  altrui  possono  essere  infinite 
e  diverse  secondo  la  diversità  degli  uomini  e  se  costoro 
le  descrivono  si  confessano  ma  non  risolvon  problemi. 
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Lasciando  questo  discorso  —  ohe  si  potrebbe  conti- 
nuare un  bel  pezzo  se  ci  fosse  la  speranza  di  fargli 
percorrere  la  distanza  incommensurabile  che  corre  dalla 
punta  degli  orecchi  al  centro  del  cervello  —  per  quello  che 
riguarda  il  mio  volume  io  dicevo,  proprio  nelle  prime 
pagine,  che  non  volevo  far  critica  ne  discorrere  sulla 
poesia  di  Giosuè  Carducci.  Della  poesia  mi  son  servito, 
qua  e  là,  come  di  testimonianza  di  certi  sentimenti  e 
pensieri  e  nulla  più.  Ho  anch'  io  in  testa  un'  antologia 
rigorosa  delle  poesie  carducciane  e  poche  poesie  vi  sono 
intere  e  di  questa  antologia  saprei  render  ragione  verso 
per  verso  e  parola  per  parola  alla  luce  dell'  arte,  ma 
questo  è  un  lavoro  ch'io  farò,  se  m'avanza  tempo, 
un'  altra  volta  e  non  ho  mai  inteso  di  farlo  in  questo 
libro  che  s' intitola  appunto,  perchè  non  nascano  confu- 
fusioni,  P  Uomo  Carducci. 

Ho  voluto  fare  qui  un  semplice  disegno  della  figura 
del  Carducci  secondo  quella  che  a  me  sembra  la  verità  ; 
un  ritratto  morale  dell'  indole,  della  mente,  della  natura 
di  un  uomo  al  quale  ho  voluto  e  voglio  bene.  E  perciò, 
lasciando dappartc  l'ordine  esterno  della  vita  esterna,  ho 
tentato  di  vederlo  nel  suo  insieme,  di  ritrovarne  gli 
elementi  fondamentali,  nei  lineamenti  e  sentimenti,  che 
fanno  la  sua  fisonomia  e  la  sua  anima  diversa  dalle  altre. 
Questo  e  non  altro.  Ci  sarò  riuscito  o  non  ci  sarò  riu- 
scito: questo  è  il  punto.  Ma  pretendere  da  me  quel  che 
non  ho  voluto  deliberatamente  fare  mi  sembra  che  passi 
il  segno. 

Altri,  che,  detto  inter  ?ios,  non  sarebbero  capaci  di 
trovare  un  pensiero  nuovo  neanche  se  torchiassero 
l'anima  loro  parva  fino  all'ultima  stilla,  hanno  senten- 
ziato eh'  io  non  ho  scoperto  nulla  di  nuovo.  Che  la  figura 
del  Carducci,  insomma,  non  esce  dalle  mie  pagine  diversa 
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da  quella  che  la  «  critica  carducciana  »  aveva  concepita 
e  costruita  di  già.  Ecco  :  io  vorrei  sapere  innanzi  tutto 
dove  sia  codesta  «  critica  carducciana  >  che  avrei,  secondo 
i  neomani,  ricalcato.  Sul  Carducci  io  conosco  il  libro  di 
Chiarini  eh'  è  una  semplice  e  fredda  biografia  senza 
critica  :  gli  articoli  del  Thovez  dove  sono  alcune  opinioni 
eccellenti  eh'  io  accetto  ma  piuttosto  sull'  opera  che  sul- 
l'uomo  e  poiché  quelle  tali  opinioni  credo  giuste  non 
sento  il  bisogno  di  contraddirle  ;  il  saggio  del  Croce  che 
si  riduce  alla  formula  del'  «  poeta  della  storia  »  ed  è, 
come  tutti  gli  altri  dello  sceicco  di  Pescasseroli,  insuf- 
ficientissimo  ;  il  libro  di  Jeanroy  garbata  compilazione. 
Il  resto  è  rigatteria  di  aneddoti,  ricordi,  raffronti,  pedan- 
terie oppure  oratoria  commemorativa  e  parenetica.  Eppoi 
codesta  roba  si  riferisce,  quasi  tutta,  al  Carducci  scrittore, 
poeta,  artista  e  io,  mi  tocca  a  ridirlo  un'  altra  volta,  ho 
voluto  rappresentare  l'uomo.  E  mi  pare  che  il  raccosta- 
mento  fra  1'  artigiano  popolano  e  il  Carducci  e  la  qua- 
druplice contestura  del  suo  pensiero  (Italia,  Poesia, 
Natura,  Ragione)  e  la  sua  posizione  verso  il  cristiane- 
simo e  l'interpretazione  dei  suoi  amori  tardi  siano  tutte 
cose  che  in  altri  libri  o  studi  non  s' incontrano.  Nessuno 
dei  tanti  che  hanno  discorso  sul  mio  libro  ha  provato  o 
saputo  dirmi  dove  io  avrei  ricavato  quelle  cose  e  sarà 
un  po'  difficile  che  altri  possa  farlo  in  seguito. 

Eppoi  :  dovevo  forse  fabbricare  un  Carducci  diverso 
da  quello  vero,  un  Carducci  fantastico  e  ideale  tanto  per 
dire  qualcosa  di  nuovo  ?  S' io  avessi  presentato  un  Car- 
ducci tutto  differente  da  quello  conosciuto  avrebbero 
gridato  :  «  Eccolo,  lui,  colla  solita  malattia  dei  paradossi  ! 
Pur  di  contraddire  inventa  !  Codesto  è  un  Carducci  che 
non  è  mai  esistito  e  nessuno  ne  ha  mai  saputo  nulla  ». 
Invece,  per  caso,  il  mio  Carducci  somiglia,  almeno  nelle 
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linee  generali,  a  quello  noto  e  famigliare  ai  più  e  siccome 
il  Carducci  è  vissuto  ai  tempi  nostri  e  molti  l'hanno 
conosciuto  e  le  sue  opere  son  ancora  lette  quest'  accordo, 
da  me  non  cercato,  dovrebbe  essere  una  riprova  della 
verità  del  ritratto  e  della  mia  buona  fede.  Pur  di  accu- 
sarmi mi  rimproverano  di  non  aver  falsata  o  violentata, 
per  amore  d'originalità,  la  figura  del  vecchio  poeta! 

Ma  e'  è  qualcuno  invece  che  afferma  aver  proprio 
io  fatto  violenza  al  gran  morto  —  anzi  averlo  profanato 
addirittura,  per  la  smania  di  raffigurarlo  simile  a  me. 
Fortuna  ch'io  ho  messo  le  «  mani  avanti  »  anche  per 
questo.  Io  ho  affermato  soltanto  cosa  che  a  me  pareva  : 
cioè  che  v'  è  aria  di  famiglia  tra  le  prose  polemiche  del 
Carducci  e  le  mie.  E  questo  mantengo.  Ma  dico,  per  chi 
non  lo  sapesse,  che  il  Carducci  non  ha  fatto  soltanto 
polemiche  —  e,  s' è  permesso,  neanche  io  —  e  anzi,  per 
lui  e  per  me,  la  polemica  non  è  che  una  parte,  e  non 
la  più  grossa,  dell'opera.  E  io  mi  riconosco  debitore  a 
Carducci  in  molte  cose,  ma  non  in  tutte  e  in  molte  mi 
sento  diverso  e  magari  superiore.  Ammirare  un  uomo 
perchè  si  sente  fra  il  nostro  e  il  suo  spirito  una  corri- 
spondenza fraterna  non  vuol  dire  abbassare  il  grande 
al  piccolo  o  a  quello  che  viene  stimato  piccolo.  Ma  i  let- 
terati credono  eh'  io  abbia  voluto  ad  arte  insistere  sul 
lato  paladinesco  e  donchisciottesco  del  Carducci  per  scu- 
sare e  glorificare  me.  Sbagliano.  Non  ce  n'  era  bisogno. 
Io  ho  battuto  —  in  un  capitolo  o  due  soltanto  —  sulla 
passione  agonistica  del  Carducci  perchè  quella,  dai  nostri 
umanissimi  don  pirloncini,  è  considerata  una  sua  debo- 
lezza e  quasi  vergogna.  E  io  credo  proprio  il  contrario 
e  perchè  lo  credo  non  starò  qui  a  ripetere  un'  altra  volta. 

Non  hanno  capito  punto  che  quel  mio  libro  voleva 
essere  il  pagamento  d'  un  debito  o,  meglio,  il  riconosci- 
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mento  pubblico  d' un  debito  perchè  i  debiti  spirituali 
non  si  finiscon  mai  di  pagare.  E  a  me  ha  fatto  piacere 
ritrovare  nel  Carducci  quel  mio  vizio  di  menar  le  mani 
per  la  verità  o  quella  che  a  me  par  verità  ma  credo 
che  codesto  vizio  l'avevo  nell'ossa  e  sarebbe  scappato 
fuori  anche  senza  l'esempio  del  mio  maggiore.  Ma  da 
questo  al  dire  eh'  io  ho  foggiato  un  Carducci  a  mia 
immagine  e  somiglianza  ci  corre  di  molto. 

Ora,  tanto  per  finire  secondo  V  uso,  darò  un  esempio 
del  come  conoscano  bene  il  Carducci  i  miei  critici.  Uno 
di  costoro,  nella  vecchia  Nuova  Antologia,  ha  fatto  mal- 
viso  ai  miei  titoli  e  di  questi  ne  rammenta  uno  solo  : 
«  "  Dolce  signora,  io  v'amo  „  è  il  titolo  delle  pagine  che 
narrano  gli  amori  di  Carducci.  Dio,  coni'  è  rancido  quel 
titolo,  che  non  sarebbe  mai  uscito,  non  che  dal  cuore, 
dalla  penna  di  Carducci  :  e  che  così  strano  appare  anche 
in  un  libro  di  Papini!  »  E  in  quest'ultima  meraviglia 
il  critico  ha  un  po'  di  ragione,  ma  il  titolo,  neanche  a 
farlo  apposta,  è  proprio  uscito  se  non  dal  cuore  almeno 
dalla  penna  del  Carducci  e  non  si  trova  in  qualche  poesia 
delle  meno  celebri  ma  proprio  in  una  delle  sue  raccolte 
migliori,  nelle  Rime  Nuove,  e  chiude  la  seconda  delle 
Primavere  Elleniche  !  «  Bazzecole  »  dice  il  critico  e 
ripeto  io.  Ma  questa  bazzecola  è  il  sintomo  e  il  simbolo 
della  conoscenza  profonda  e  diretta  che  hanno  del  Car- 
ducci la  massima  parte  di  coloro  che  mi  hanno  fatto 
l'onore  di  scrivere  sulla  mia  operetta. 


NOTA 


Tutte  le  citazioni  si  riferiscono  all'  edizione  com- 
pleta delle  Opere  (Bologna,  Zanichelli,  20  voli.)  e  ai 
due  volumi  di  Lettere  finora  pubblicati  (Bologna,  Zani- 
chelli, I,  1911;  II,  1914). 

Avrei  voluto  aggiungere,  qui  in  fondo,  una  biblio- 
grafia ragionata  dei  più  notevoli  scritti  sul  Carducci  ;  ma 
devo  dire,  con  molto  rosso  al  viso  e  molto  rammarico 
in  cuore,  di  averne  letti  pochissimi  e  jii  non  averne 
saputo  ricavare,  men  che  nelle  notizie  dei  fatti,  gran 
prò'.  Ho  letto  quelli  che  ho  citati  via  via  e  poco  più. 
W  è  parso  meglio  rileggermi  bene  tutto  Carducci.  Eppoi 
con  quella  bibliografia  mi  sarei  fatto,  probabilmente, 
altri  nemici  e  quelli  che  ho  di  già,  per  quest'anno,  mi 
bastano. 

Ma  siccome  a  qualcuno  —  molto  più  in  qua  — 
potrebbe  venir  la  voglia  di  sapere  la  mia  personale 
bibliografia  carducciana,  riporto  i  titoli  degli  articoli 
che  sul  Carducci  sono  andato  scrivendo  dal  1906  a  ieri. 

V  Uomo  Carducci  \G* 
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Eccoli  : 

1.  Carducci  è  solo  {Leonardo,  Firenze,  agosto  1906). 

2.  Ai   piagnoni   di    Carducci   (Leonardo,   Firenze,   feb- 

braio 1907). 

3.  Giosuè  Carducci  (  Viessy,  Mosca,  luglio  1907,  in  russo). 

4.  Sul    monumento   a   Carducci  {Gazzetta  dell'  Emilia, 

Bologna,  16-17  dicembre  1907). 

5.  Il  carduccianismo  (La  Voce,  Firenze,  18  marzo  1909). 

6.  Le  carduccianisme  (V  Effort,  Parigi,  ler  octobre  1910). 

7.  Carducci  in  cattive  mani  (La  Voce^  Firenze,  13  luglio 

1911). 

8.  Carducci  lontano  (Resto  del  Carlino,  Bologna,  18  feb- 

braio 1917). 

Si   veda   anche,    su  Carducci,  il   mio  Uomo  Finito, 
Firenze,  La  Voce,  1919,  5a  ediz.,  cap.  XIX,  p.  126). 
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